灰城

走的那天，天是灰的。

不是下雨，也不是晴天，就是那种说不清道不明的灰——像一块脏了的纱布，蒙在整座城市上空。她拖着一个最普通的黑色行李箱，箱轮在火车站广场的瓷砖上咕噜噜响，声音孤单得刺耳。

县城比她想象的还落后。

大巴车摇了三个小时才到，一路上尘土飞扬，路边低矮的楼房刷着斑驳的白灰，电线杆上歪歪扭扭贴着"办证"和"通下水道"的小广告。她站在汽车站门口，行李箱立在脚边，风一吹，一张废报纸糊到她小腿上。

学校人事给她录信息时，表格上有一栏"紧急联系人及亲属信息"。她填了自己的名字，电话留的是新号码。家人那一栏，空着。

办事的小姑娘抬头看了她一眼，眼神里带着小心翼翼的同情——她以为她是孤儿。

后来这个误会传遍了整个学校。好心的同事帮她在学校对面找了一套小两室的房子，月租五百元，老式小区，没有电梯，墙皮掉得一块一块的，但窗户朝南，阳光好的时候能照到床尾。

邻居们不知道她叫什么，只知道学校新来了一个女老师，姓颜。见面喊一声"颜老师"，她点点头，嘴角微微弯一下，算是回应。

日子是慢慢暖起来的。

这里的孩子们跟她以前在部队见过的那些精锐完全不同——他们穿着洗得发白的校服，鞋子磨破了边，回答问题的时候会紧张地搓衣角，但眼睛亮得像山里的溪水，干净得让人心疼。

她教语文，兼班主任，后来学校发现她能力强，又让她主管国防教育和双拥工作——大概是因为她身上那股子说不清的"兵味儿"，站姿、说话方式、做事的利落劲儿，跟一般女老师不一样。

她从不打无准备的仗。每节课前，她都要备课到深夜，教案写得密密麻麻，比当年背情报分析手册还认真。有老教师笑她："小颜，你这劲头，教个小学至于吗？”他们学校是一所十二年一贯校。

她笑笑，没解释。

她不是"至于"。她是怕。怕自己做得不够好，怕对不起这份工作，怕自己一停下来，脑子里就全是过去。

一晃十年。

她成了全校最年轻的副主任。三十四岁，不在是短发，留起了长头发，穿最最为白衬衣黑裙子，因为是梨形身材，不怎么穿裤子，不怎么化妆，不戴首饰。房子她用积蓄买下来了，产权证上写的是"颜红"。每月工资除了还房贷和日常开销，剩下的她全用来给家里人买东西——每年春节前，一个大包裹寄回老家，给母亲买的羽绒服、给嫂子买的护肤品、给哥哥买的保健品，一样不少。

不留电话。不写留言。不留任何联系方式。

包裹上寄件人那一栏，她永远写的是——"远方的人"。

她觉得，自己还不配与他们交谈，特别是那位甚至未曾有机会降临这个世界的小侄子。他匆匆而来，又匆匆而去，连这世间的第一缕阳光都未曾见过。对于全家人而言，他的到来曾是如此地令人期待，满载着希望与爱。然而现在，这一切只能成为心中永远的遗憾。