楼道里的脚步声渐远，最后一扇门关上的轻响传来时，苏沐澄正蹲在玄关收拾散落的乐谱。夕阳的金辉透过楼道窗户斜斜切进来，在她发顶镀上一层暖光，指尖划过一张对折的谱纸，露出《将故事写成我们》的标题。
“别捡了，我来收拾。” 林俊杰的声音从身后传来，带着刚送走客人的微哑。他弯腰接过她手里的谱夹，指腹擦过她手背沾着的墨渍 —— 是刚才给周老师标注和弦时蹭上的，蓝黑色的墨水在白皙的皮肤上格外显眼，像朵小小的墨菊。
苏沐澄仰头时，正好撞见他喉结滚动的弧度。客厅里还残留着俞予莛带来的香槟气泡味，与蛋糕的甜香、咖啡的焦香混在一起，酿成种让人微醺的气息。她突然注意到，他今天穿的衬衫袖口绣着细小的音符，是她上次来用十字绣补的，针脚歪歪扭扭，却被他熨烫得服服帖帖。
“渴不渴？” 林俊杰松开她的手，转身走向厨房，冰箱打开的嗡鸣声里，他拿出两罐冰镇的荔枝汽水，拉环拉开的瞬间，气泡滋滋作响，像极了芬兰雪地里踩碎冰壳的声音。“刚才俞予莛那家伙，差点把《一生的爱》的 demo 版喝进嘴里。” 他递过汽水时，指尖故意在她手背上划了下，引来她轻颤的睫毛。
苏沐澄咬着吸管笑出声，汽水的甜意漫过舌尖时，目光落在客厅角落的收纳箱上。那是个半人高的木质箱子，上面贴着张便利贴，是林俊杰的字迹：“待收录专辑 —— 给沐澄的情书”。
“想看看吗？” 林俊杰踢了踢箱子边缘，箱体发出沉闷的回响，像藏着无数个等待被唤醒的音符。他蹲下身打开箱扣，一股淡淡的纸墨香混着雪松味扑面而来 —— 那是他惯用的乐谱纸的味道，每张纸的右下角都有个小小的月牙标记，是苏沐澄的指甲无意中划下的。
最上面放着本烫金封面的乐谱集，翻开第一页，《当你》的旋律跃然纸上，只是编曲与之前发布的版本不同。左手的和弦用了更厚重的织体，像冬日里的暖阳层层包裹，右手的高音区点缀着细碎的颤音，像落雪敲在玻璃上。“这版加了竖琴的音色，” 林俊杰的指尖点在某个十六分音符上，“记得在芬兰玻璃屋，你说竖琴的声音像‘极光的叹息’。”
苏沐澄的指尖轻轻按在琴键标记处，突然想起那个雪夜。壁炉里的松木噼啪作响，他抱着吉他坐在地毯上，她蜷在他怀里看极光，随口说的一句话，竟被他刻进了旋律里。
往下翻是《第几个 100 天》的手稿，纸页边缘有圈浅浅的水渍，晕染了几处音符。“这是你发烧那天写的。” 林俊杰的声音低了些，指腹摩挲着那片水渍，“你躺在床上哼不成调的旋律，我就记在这张纸上，后来发现刚好能接《当你》的尾奏。” 他突然笑了，“当时你烧得迷迷糊糊，还说‘这旋律像喝了热可可’。”
苏沐澄的眼眶泛起热意。她记得那个雨天，自己发着 39 度的高烧，林俊杰守在床边，用录音笔录下她胡言乱语的片段。原来那些混沌中的呓语，早已被他酿成温柔的乐章。
箱子底层压着个银色的录音笔，按下播放键的瞬间，传来沙沙的电流声，随后是他带着笑意的声音：“《一生的爱》demo，给我的女孩。” 钢琴前奏缓缓流淌，比之前听到的版本多了段小提琴独奏，像恋人在耳边低语。“这版改了三次，” 他关掉录音笔，“最后这段小提琴，是按你说话的语调写的，你听 ——” 他哼起那段旋律，起伏转折竟和她平时说 “我喜欢你” 时一模一样。
苏沐澄突然伸手抱住他的脖子，鼻尖撞在他锁骨处的项链吊坠上 —— 那是个微型钢琴，此刻正硌着她的脸颊，冰凉的金属混着他的体温。“你怎么把什么都记着？” 她的声音埋在他颈窝，带着点哽咽的鼻音。
“因为是你啊。” 林俊杰的手轻轻拍着她的背，像安抚只受了委屈的小猫，“你的每个眼神，每句碎语，都比乐谱上的音符珍贵。” 他顿了顿，从箱子最深处拿出张泛黄的便签，“包括这个。”
便签上的字迹，歪歪扭扭写着：“想写首歌，叫《一眼万年》，前奏要用钢琴的泛音，像初见时的心跳。” 那是她刚认识他时，在琴房草稿纸上随手写的，没想到被他珍藏至今。
“我把它写成了合唱曲。” 林俊杰翻开对应的乐谱，男声部的旋律沉稳如深海，女声部的高音像跃出水面的月光，“演唱会时，我唱给你听，好不好？”
暮色渐浓时，他们已经整理完所有乐谱。林俊杰把这些手稿一一扫描进电脑，建立了个名为 “我们的时光” 的文件夹，里面按创作时间排列着：《期待爱》的初稿里藏着第一次约会的咖啡馆背景音，《always online》的间奏混着跨洋电话的电流声，《我们的爱》的结尾有老房子壁炉柴火的噼啪声…… 每首歌都是段鲜活的记忆。
“该给专辑起个名字了。” 苏沐澄蜷在沙发里，抱着笔记本电脑浏览曲目列表。屏幕上密密麻麻的歌名像串珍珠，从《当你》到《一生的爱》，串起了每个重要节点。
林俊杰突然关掉电脑屏幕，城市的霓虹透过落地窗映在他脸上，眼神亮得像芬兰的极光。“就叫《时光琴键》吧。” 他握住她的手，指尖在她掌心画着琴键的形状，“每个音符都是我们踩过的时光脚印。”
晚上八点整，专辑准时在各大音乐平台上线。苏沐澄握着手机的指尖微微发颤，点击购买的瞬间，屏幕突然卡住，转了三圈后弹出 “服务器繁忙” 的提示。“怎么回事？” 她刷新页面时，发现连平台首页都变成了灰白色的维护界面。
手机也在此时响起，是国安带着哭腔的声音：“林哥！平台崩了！技术部说同时在线人数超过千万，服务器直接瘫痪了！”
半小时后，# 时光琴键 听哭了# 音乐平台集体瘫痪##林俊杰把爱情写成了专辑# 三个词条霸占热搜前三，后面都缀着鲜红的 “爆” 字。微博广场上，粉丝们的反馈像潮水般涌来：
“《将故事写成我们》的间奏有婚礼进行曲的片段！我原地求婚了！”
“《一眼万年》的钢琴泛音太绝了，像五年前他们初遇时的慢镜头！”
“《第几个 100 天》的歌词改了！‘第几个100天 还是很有感觉
用眼睛去素描 你内心的世界，这是什么神仙浪漫！”
“循环《一生的爱》中，小提琴独奏部分听得我眼泪止不住，这才是爱情该有的样子啊！”
音乐博主们的解析视频在两小时内突破百万播放。有人逐句对比歌词里的时间线，发现从《期待爱》到《我们的爱》，正好对应着他们公开的恋爱节点；有人用频谱仪分析音频，找出了藏在《always online》里的摩尔斯电码，翻译过来是 “我一直在”。
周深发来了段清唱视频，他坐在钢琴前翻唱《当你》，唱到副歌时突然哽咽：“这版编曲太温柔了，像被全世界的爱意包裹着。” 邓紫棋的评论更直接：“林俊杰你够了！写这么甜是想让我们都去谈恋爱吗？演唱会必须加场！”
苏沐澄刷新朋友圈时，看到岳司燕发了张老房子的照片：琴房的壁炉燃着温暖的火，《时光琴键》的实体专辑被摆在钢琴上，旁边放着两杯冒着热气的可可。配文是：“老房子的月光，也在听你们的故事。”
芬兰的那个女孩发来长图，是她做的专辑歌词手账，每句歌词旁边都贴着对应的照片：《当你》配着咖啡馆初遇的偷拍图，《一生的爱》贴着极光下的合影，最后一页写着：“安雅奶奶说，这是她听过最动人的爱情故事，比萨米人的传说还美。”
“你看。” 林俊杰从身后轻轻环住她，下巴搁在她发顶，屏幕的光在两人脸上投下明明灭灭的光影，“大家都在为我们的故事感动。” 他的指尖划过《时光琴键》的电子封面，那上面是他们交握的手，无名指上的戒指在月光下闪着亮，“就像这张专辑，不只是音符的组合，是我们用时光写就的情书。”
苏沐澄转身时，鼻尖正好蹭到他的衬衫纽扣。窗外的夜色已经浓得化不开，城市的霓虹在远处闪烁，像片倒悬的星海。客厅里的落地灯散发着暖黄的光，把两人的影子拉得很长，交叠在铺满乐谱的地毯上，像个永远解不开的结。
“饿不饿？” 林俊杰突然低头问她，指尖捏了捏她的脸颊，“我煮碗面？加你喜欢的溏心蛋。”
厨房很快飘起葱油香。他煮面的动作比下午熟练了些，却依然记得把葱花仔细挑出来，溏心蛋煎得恰到好处，蛋黄像融化的金箔，轻轻一碰就流淌出来。苏沐澄靠在门框上看他，月光透过纱窗落在他身上，把他的侧影勾勒得格外温柔，突然觉得此刻的烟火气，比任何盛大的祝福都更让人安心。
吃面时，手机还在不断震动。李欣怡发来最新战报：专辑上线三小时销量破千万，打破了平台纪录，实体专辑预售通道刚打开就被抢空，印刷厂已经连夜加印。“技术部说服务器恢复了，但还是卡，用户都在刷‘再慢也愿意等’。”
林俊杰放下筷子，突然起身走向钢琴。他掀开琴盖，指尖落在琴键上，《将故事写成我们》的前奏缓缓流淌出来。这一次没有复杂的编曲，只有最纯粹的钢琴声，像月光淌过心湖，温柔得让人心头发颤。
苏沐澄放下碗，走到他身边坐下，指尖自然地落在低音区，为他的旋律配上和弦。两人相视一笑，没有说话，却有着无需言说的默契。钢琴的清澈与温暖在客厅里交织，混着窗外的夜色，像首写给彼此的晚安曲。
唱到 “这故事开始一个人” 时，林俊杰的声音突然低了些，目光落在她的眼睛里，像盛着整片星空。苏沐澄接唱 “我认真写成了我们”，尾音被他轻轻含在唇间，变成个温柔的吻，带着葱油面的烟火气，和荔枝汽水的甜。
窗外的城市渐渐沉入梦乡，只有这间公寓的灯光还亮着，像颗被爱意包裹的星。钢琴上的《时光琴键》乐谱在微风中轻轻翻动，每一页都写满了时光的印记，每一个音符都在诉说着：最好的爱情，就是把平凡的日子，都谱成动人的歌。
林俊杰关掉最后一盏灯时，苏沐澄的指尖还停留在琴键上。黑暗中，他能清晰地听见她的心跳，和自己的心跳重合在一起，像《我们的爱》结尾那段完美的和弦，坚定而温暖，在寂静的夜里，久久回响。
京公网安备11010502036362号