第二十三章 无声授刃
中心医院重症监护区的走廊长得没有尽头。
惨白的LED灯管在头顶嗡嗡低鸣，光线冰冷地浇在反光的地砖上，映出人影扭曲的倒影。空气里消毒水的气味浓得呛人，混着某种隐约的、甜腻的腐败气息——那是生命正在流逝的味道。
王默靠墙站着，背脊挺得笔直。
她烟灰色的针织长裙在冷光下泛着柔和的哑光，棕色长发松散地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。脸上没什么表情，只有眼底那片墨色沉得化不开，像冻住的深潭。
水清璃站在她身侧半步的位置。
他没有靠墙，身形挺拔如松，双手垂在身侧，指尖微微蜷着。蓝发在走廊惨白的光线下呈现出一种近乎金属的冷泽。他目光落在前方那扇紧闭的金属门上，门上方“重症监护室”的红字刺眼地亮着。
监护仪规律的“嘀——嘀——”声透过门缝漏出来，每一声都像钝刀刮在骨头上。
林岚坐在走廊另一侧的长椅上，王廷懿揽着她的肩。她低着头，双手紧紧交握，指甲陷进手背皮肤，留下几道弯月形的白痕。王廷懿下颌线绷得很紧，目光盯着地面某处，喉结偶尔滚动一下。
林萱和简阳站在稍远些的位置。林萱眼眶红肿，妆容花了，黑色西装外套的肩线有些垮。简阳一只手虚扶着她，另一只手插在裤袋里，眉头微蹙，目光在走廊里逡巡——扫过监控摄像头，扫过消防栓，扫过安全通道的绿色指示灯。
时间在消毒水气味里黏稠地流淌。
不知过了多久，金属门滑开一条缝。
穿绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上带着浓重的疲惫。他目光扫过走廊里的众人，最终落在王廷懿脸上。
“暂时稳定了。”医生说，“出血点止住了，但出血量太大，压迫了脑干。老先生年龄太大，手术风险极高，我们只能保守治疗。”
林岚猛地抬头，嘴唇颤抖。
“现在……能进去看看吗？”王廷懿声音嘶哑。
医生沉默了几秒，点头。“一次最多两人，保持安静。老先生意识时有时无，可能认不出人。”
…
王默第一个走进去。
监护仪屏幕幽幽地亮着，绿线起伏，数字跳动。各种管子从被子下延伸出来，连接着嘀嗒作响的仪器。空气里药水味更浓，混着一丝老年人身上特有的、微弱的腐朽气息。
林昌躺在病床上，脸色灰败得像蒙了尘的旧纸。氧气面罩扣在他口鼻处，随着呼吸泛起白雾，又消散。他眼睛紧闭着，眼窝深陷，往日锐利的眉峰此刻松垮地耷拉着。
王默走到床边，缓缓蹲下身。
她伸出手，指尖悬在半空，停顿了一秒，才轻轻握住姥爷露在被子外的手。那只手枯瘦，皮肤松垮地裹着骨头，青紫色的血管凸起，像地图上蜿蜒的河流。冰凉。
她收紧手指，试图把自己的温度传过去。
时间一分一秒地爬。
林昌的眼睫忽然颤动了一下。
极其缓慢的，像被胶水黏住般，眼皮艰难地掀开一条缝。浑浊的眼球转了转，视线涣散了好一会儿，才慢慢聚焦在王默脸上。
氧气面罩下的嘴唇翕动着，发出模糊的气音。
王默俯身贴近。
“……默……”
“姥爷，我在。”她声音压得很低，怕惊扰什么。
林昌的手指在她掌心极其轻微地动了动，像想抓住什么。他的目光艰难地移动，掠过随后进来的林岚、王廷懿，掠过站在门边的林萱和简阳，最后——
停在水清璃脸上。
水清璃站在床尾，迎上那道目光。他微微颔首，湖绿色的眼眸沉静如古井，里面什么都没有，又像什么都有了。
林昌看了他很久。
久到王默以为姥爷又昏睡过去了，他才极慢地眨了下眼，视线重新落回王默脸上。那眼神复杂得难以解读——有关切，有担忧，有某种沉甸甸的托付，还有一丝……近似于诀别的平静。
氧气面罩下的嘴角似乎想弯一下，最终只是抽动了一瞬。
他手指又动了动，在王默掌心划了划。
王默低头看。
枯瘦的食指在她掌心缓慢地、颤抖地写了一个字。笔画歪斜，但她认出来了——
安。
写完这个字，林昌像是耗尽了所有力气，眼睛缓缓阖上。监护仪的嘀嗒声在寂静的病房里格外清晰。
林岚捂住嘴，眼泪无声地滑下来。
…
夜深了。
医院走廊的灯光调暗了一半，阴影拉长。王廷懿陪着林岚去隔壁休息室，林萱被简阳劝着去吃点东西。只有王默和水清璃还守在门外。
王默依旧靠墙站着，姿势和几个小时前一模一样，像尊凝固的雕塑。水清璃走到自动贩卖机前，投币，买了两罐热咖啡。
他走回来，递给她一罐。
铝罐温热，驱散指尖的冰凉。王默接过来，没打开，只是握着。热量透过罐壁渗进皮肤。
“护士说今晚要留人。”水清璃开口，声音在空寂的走廊里显得低沉，“你去休息，我守着。”
王默摇头。
她打开咖啡罐，仰头喝了一口。液体滚烫，灼过喉咙，带起一丝真实的痛感。这痛感让她清醒。
“一起。”她说。
水清璃没再劝。他站回她身侧，也打开咖啡喝了一口。苦味在舌尖化开。
走廊陷入沉默。只有远处护士站隐约传来的键盘敲击声，和更远处电梯运行的嗡鸣。
…
凌晨三点，护士出来换药。
王默跟着进去。她站在床边，看着护士熟练地更换输液袋，调整仪器参数。一切做完后，护士轻声说：“可以稍微擦擦脸和手，动作轻点。”
王默点头。
她去洗手间接了盆温水，端回来。拧干毛巾，俯身，小心翼翼地擦拭姥爷的额头、脸颊。毛巾拂过那些深刻的皱纹，像在抚摸岁月的沟壑。
擦到手时，她动作顿住。
林昌的右手不知何时微微蜷着，指缝里露出一点木色。
王默轻轻掰开他的手指。
掌心躺着一朵木刻的玫瑰。
很小，只有拇指指甲盖大，但雕得极精细——花瓣层叠舒展，边缘薄如蝉翼，纹理清晰得仿佛能摸到脉络。木质是深沉的紫檀色，在病房冷白的光线下泛着温润的光泽。
玫瑰底部似乎刻着什么，字太小，看不清。
王默盯着那朵木玫瑰，呼吸屏住。
许久，她才伸手，极其轻柔地从姥爷掌心拿起它。木头触及皮肤，微凉，带着老人体温残余的、微弱的热度。
她握紧。
指腹摩挲过花瓣边缘，触感光滑，显然被人长久地握在手中把玩过。
护士换完药出去了。病房里又只剩仪器规律的嘀嗒声。
王默站在原地，低头看着掌心的木玫瑰。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出明暗相间的条纹。
她想起很多年前，姥爷的书房。午后阳光透过窗棂，灰尘在光柱里跳舞。老人握着刻刀，低头雕琢一块木料，木屑纷纷扬扬落在深红色地毯上。
“姥爷，你在雕什么？”
“玫瑰。”
“为什么是玫瑰？”
老人抬头看她，笑了笑，眼尾皱纹舒展开。“因为玫瑰好看，带刺，还能活很久。”
那时她不懂。
现在握着这朵微凉的木刻玫瑰，她忽然觉得掌心沉得厉害。
门外传来极轻的脚步声。
王默没回头。她知道是谁。
水清璃走进来，停在床边。他目光扫过监护仪屏幕，扫过林昌灰败的面容，最后落在王默紧握的手上。
他什么也没问。
只是站到她身侧，肩臂与她轻轻相贴。体温透过衣物传来，温热，踏实。
王默依旧低头看着掌心的木玫瑰。紫檀的深色在月光下近乎墨黑，花瓣边缘那一点弧度，像极了姥爷最后看向她时，嘴角想要扬起却未成功的模样。
她缓缓收紧手指。
木刺边缘硌进掌心，带来清晰的痛感。
这痛感让她清醒，也让某种沉在心底的东西，慢慢浮出水面——关于那幅《雨霁庭芳》，关于姥爷握着她的手说“根扎得比谁都深”，关于那些她一直隐约感觉到、却从未深究的暗流。
监护仪的绿线在屏幕上平稳地起伏。
嘀。
嘀。
嘀。
像倒计时。
王默抬起头，看向窗外。夜色浓稠如墨，远处城市灯火明明灭灭，像散落的星子。
她握紧木玫瑰，指尖因用力而微微泛白。
水清璃侧头看她。月光勾勒出她侧脸的轮廓，下颌线绷得很紧，眼底那片墨色翻涌着，有什么东西正在凝结。
他伸出手，轻轻覆在她握着木玫瑰的手上。
掌心温热，包裹住她冰凉的手指。
王默没动，也没抽手。
她只是看着窗外，很久很久，才极轻地、几乎听不见地，呼出一口气。
那气息在冷空气里凝成白雾，很快消散。
而掌心的木玫瑰，依旧坚硬，微凉。
像一枚无声的钥匙。
等待着，打开某扇她即将推开、也必须推开的门。
京公网安备11010502036362号