晚风载意，车厢私藏温柔

傍晚的放学铃声席卷整个校园，夕阳彻底沉进教学楼后，天边晕开大片橘粉色的晚霞，晚风卷着梧桐叶的清香，钻进高二七班的窗户。

桌下相扣的双手，直到铃声响过许久才悄悄松开。白言不动声色地收回手，指尖似乎还残留着谢之衍掌心的温度，他垂眸整理书包，长睫轻垂，遮住眼底翻涌的心绪，耳尖的淡红却迟迟没褪去。

谢之衍看着他故作镇定的侧脸，唇角压着浅浅的笑意，慢悠悠地收拾着东西，全然没了平日里放学就着急走的急躁，一心等着身旁人。

“衍哥，白神，我们去老地方吃烧烤，一起吗？”邬魏背着书包凑过来，身后跟着贺承和黄毛。

贺承单手插兜，瞥了眼两人之间的氛围，直接拽住邬魏：“要去我们自己去，别在这儿碍事。”

黄毛连忙点头，腼腆地笑了笑：“我们三个先过去，不打扰你们了。”

邬魏立马会意，对着两人挥挥手：“那我们先走一步，在店里等你们！”

三人说说笑笑地离开教室，贺承临走前还不忘给谢之衍递了个“懂你”的眼神，嬉闹的脚步声渐渐远去，原本热闹的教室，很快只剩下白言和谢之衍两人。

落日余晖彻底散尽，教室里的光线慢慢暗下来，谢之衍起身走到窗边，顺手按下电灯开关，暖黄的灯光瞬间铺满教室，和那晚他房间里的灯光一般柔和，空气里悄然弥漫开暧昧的氛围。

“不是要补昨晚没讲完的题？”白言拉开书包拉链，拿出习题册和笔袋，放在桌上，抬眸看向谢之衍，语气清冷平静，听不出多余的情绪，只是握着笔的指尖微微泛紧。

谢之衍走到他对面坐下，目光直直落在他身上，哪里有半分学习的心思，从他泛红的耳尖，到握着笔的指尖，细细描摹，眼底的温柔几乎要溢出来：“题哪有你重要。”

“不补课就算了，我自己回去。”白言淡淡抬眼，语气里带着几分佯装的冷淡，腹黑的小性子显露无遗，作势就要合上习题册。

“别啊。”谢之衍立马服软，往前凑了凑，语气带着顺从的讨好，“我学，我认真学，你讲什么我听什么。”

看着他瞬间收敛桀骜、乖乖听话的模样，白言心底微动，面上却依旧不动声色，翻开习题册，指尖点在昨晚没讲完的题目上，清冷的嗓音缓缓响起，语速平缓，讲解得细致又清晰。

暖黄灯光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的线条，长睫轻轻晃动，落下细碎的阴影。谢之衍看似盯着习题册，实则全程都在看他，听着他清冷的嗓音，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角香，哪里还听得进去半句讲解，满心都是眼前人。

白言讲了半晌，没听到回应，抬眸看去，恰好对上他灼热的目光，微微蹙眉：“你根本没在听。”

“在听。”谢之衍立马坐直身子，一本正经地指着题目，“你讲这里，我听懂了。”

话虽这么说，眼神却依旧直白地黏在他身上，带着毫不掩饰的在意。

白言无奈地轻叹了口气，却也没真的生气，只是重新低下头，继续讲解题目，只是讲解的速度，不自觉慢了几分。

窗外的天色渐渐暗了下来，月色透过窗户，悄悄洒进教室，与屋内的暖黄灯光交织在一起，温柔得不像话。

不知过了多久，白言终于讲完最后一道题，放下笔，揉了揉微微发酸的手腕：“讲完了，回去吧。”

谢之衍看了眼窗外夜色，当即起身，顺手拿起两人的书包，语气带着不容拒绝的安排：“我送你，司机在楼下等。”

白言本想推辞，可对上他笃定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去，默默跟着他往教室外走。

两人并肩走出教学楼，校门口的路灯已然亮起，一辆黑色迈巴赫稳稳停在专属车位上，车身低调却尽显质感，专职司机早已下车，恭敬地替两人拉开后排车门。

谢之衍微微侧身，抬手护在车门上方，示意白言先上车，动作绅士又细心，全然褪去了平日里的痞气，只剩妥帖的温柔。待白言落座后，他才弯腰上车，坐在他身侧，司机轻轻关上车门，平稳发动车子。

车厢内宽敞静谧，皮质座椅柔软舒适，车内淡淡的木质香氛中和了外界的喧嚣，暖光小灯亮起，氛围愈发缱绻。两人之间隔着一小段距离，却又近得能清晰感受到彼此的气息，谢之衍身上的冷香，与白言的皂角香悄然缠绕，缠得人心头发热。

白言端坐一旁，目视前方，长睫轻垂，刻意不去看身旁的人，可指尖的紧绷、耳尖的淡红，早已暴露了他的不平静。

谢之衍侧头看了他片刻，不动声色地伸手，从车门储物格里拿出一盒铁盒包装的海盐硬糖，还有一小盒温好的牛奶，轻轻推到白言面前，动作轻缓，生怕惊扰到他。

“晚上没吃东西，垫一垫。海盐硬糖，你爱吃的。”他压低声音，语气里全是细致的考量，不知默默留意了多久，才记准他偏爱的口味，牛奶也提前让司机温好，温度刚好入口。

白言垂眸看着那盒小巧的铁盒糖，长睫轻轻颤了颤，耳尖的红意慢慢蔓延至脸颊。他没有说话，也没有推辞，指尖微顿，先拿起那盒温牛奶，拧开瓶盖小口抿了一口，温热顺着喉咙滑下，紧绷的肩头不自觉松了些。

随后他才打开铁盒，指尖捏起一颗透亮的浅灰色硬糖，轻轻丢进嘴里。清冽的海盐味在舌尖散开，带着淡淡的咸凉，不甜不腻，正是他最常吃的味道。他下意识用舌尖轻轻抵了抵糖块，唇瓣微抿，平日里清冷锐利的眉眼一点点柔和下来。

嘴角极淡地弯起一个几乎看不见的弧度，快得像错觉，却真切地泄露出他的欢喜。他安静靠在座椅上，含着糖，不再是周身带刺的模样，连呼吸都放轻了。

谢之衍就坐在一旁，安安静静看着他，目光温柔得能滴出水来，从他微颤的睫毛，到微微泛红的侧脸，再到轻轻抿着的唇角，每一个细微表情都不肯放过。他不出声、不靠近，只唇角扬着宠溺的笑，连呼吸都放得极轻，生怕打破这份难得的安稳。

司机平稳驾驶，车子缓缓行驶在夜色中，窗外的路灯、树影一一掠过，光影在两人脸上交替，朦胧又缱绻。车厢里只有糖块在齿间轻碰的细碎声响，没有多余话语，却满是藏不住的双向心动。

车子稳稳停在白言住处楼下，司机率先下车，准备开车门。谢之衍却先一步抬手，轻轻打开车门，先迈步下车，转身朝白言伸出手，指尖骨节分明，带着小心翼翼的迁就。

白言含着硬糖，攥着空牛奶盒与糖盒，看着他的手，迟疑片刻，还是轻轻搭了上去，借着他的力道下车。指尖相触的瞬间，温热的触感传来，两人都微微一顿。

“上去吧。”谢之衍收回手揣进裤兜，压低声音，语气里满是不舍与温柔，“明天我让司机带早餐，在你楼下等，现做的清粥小菜，不烫口。”

白言含着糖，声音轻而淡，却带着一丝不易察觉的软意，清冷的眼底在夜色下化开满满柔和，抬眸看向他：“路上小心。”

谢之衍站在车旁，看着白言走进楼道，直到那扇门彻底关上，才弯腰重新上车，车子缓缓驶离，融入夜色之中。

晚风依旧温柔，车厢里还残留着淡淡的海盐清冽与奶香。