3

那场婚礼之后的三年，黎长意很少回家。

即便回来，也是来去匆匆。他申请了硕博连读，把假期都泡在了实验室。母亲在电话里偶尔提起林蕊儿，说她嫁人后反而回娘家的次数少了，又说陈宇在外面做生意，挺忙。

黎长意每次都只是“嗯”一声，不接话茬。

他把那个写着“12月16日”的备忘录设成了加密文档，藏在手机最深处。偶尔深夜失眠，他会点开来看一眼，然后关掉，像是在凭吊一段早已死透的感情。

他以为自己已经习惯了。

直到那个飘着冷雨的初春下午。

市立医院的走廊永远弥漫着消毒水的味道，冰冷、苍白，像极了黎长意此刻的心情。他陪母亲来做复查，刚取完药，一抬头，就看见了那个蜷缩在长椅尽头的身影。

林蕊儿穿着一件米黄色的风衣，缩成一团，像是要把自己藏进那件并不厚实的衣服里。她没化妆，脸色是一种病态的苍白，眼下带着浓重的青黑。那头曾经被她精心打理的卷发，此刻有些毛躁地贴在脸颊上。

她正低着头，盯着自己的膝盖发呆，手指无意识地抠着风衣上的扣子。

黎长意脚步猛地顿住。

三年不见，她像是被抽干了所有嚣张的气焰，只剩下一个脆弱的空壳。那个曾经在他面前昂着下巴、说话能呛死人的林蕊儿，不见了。

“长意？发什么呆？”母亲顺着他的目光看去，低呼一声，“哎呀，那不是蕊儿吗？这孩子瘦成什么样了？”

黎长意没说话，拎着药袋的手紧了紧，迈开长腿走了过去。

脚步声惊动了林蕊儿。她猛地抬头，看见是他，瞳孔骤然收缩。几乎是本能地，她挺直了脊背，想要扯出一个像以前那样的嘲讽笑容，可嘴角刚扬起，就因为力不从心而垮了下去，最后只挤出一个僵硬的表情。

“……哟，黎教授，来体检啊？”她试图让声音听起来轻快些，可那股子疲惫和沙哑怎么也掩盖不住，“怎么，京城待久了，不会连话都不会说了吧？”

这是她的保护色。只要她先呛声，只要她表现得毫不在意，好像那些糟糕的事情就不存在一样。

黎长义没理会她的虚张声势，直接在她身边坐下。他很高，坐下后有一种无形的压迫感。他把药袋放在一边，目光沉沉地落在她脸上，像是在审视一件易碎的瓷器。

“感冒了？”他问，声音低沉，听不出情绪，“脸色差得吓人。”

“没病，就是累了。”林蕊儿偏过头，看向窗外灰蒙蒙的天空，踢了踢脚尖，“离……离了。”

最后一个词，轻得像是一声叹息。

走廊里人来人往，护士推着治疗车经过，轮子与地面摩擦发出刺耳的声响。但这些噪音仿佛都被隔绝在外，黎长意只听清了那两个字。

离了。

他放在膝盖上的手微微一动，心底那块悬了三年的石头，终于轰然落地。可随之而来的，不是预想中的狂喜，而是一阵尖锐的、密不透风的疼。

他设想过无数次她离婚的场景。也许是她哭着跑回娘家，也许是他偶然在街头撞见她形单影只。但他没想过，她会这样——像一朵被暴雨打蔫了的花，连抬头的力气都没有。

“因为什么？”黎长意开口，声音有些哑。

林蕊儿扯了扯嘴角，想笑，却露出一个比哭还难看的表情：“还能因为什么？男人没一个好东西。他出轨了，跟公司新来的一个小姑娘，年轻，会撒娇。”她顿了顿，手指攥紧了衣角，指节泛白，“我撞见的。在我给他煲了两个小时汤的晚上，在他们公司的休息室里。”

她说得轻描淡写，甚至还想呛他两句，说一句“你看，我当初就不该听你的”，可尾音却不受控制地颤了起来，带着哭腔。

那是一种极力压抑后的破碎感。

黎长意没说话。他没有说“我早就说过”，也没有说“活该”。他只是静静地坐着，像一座沉默的山。

过了几秒，一只温热干燥的大手伸了过来，轻轻盖在了她的头顶。

林蕊儿浑身一僵。

那只手有些粗糙，带着熟悉的体温，极其轻柔地揉了揉她的发顶，像是在安抚一只受惊的小猫。

“以后别骂男人了。”黎长意低声说，嗓音在空旷的走廊里显得格外清晰，“骂我就行。”

林蕊儿愣住了。

这句没头没脑的话像是一把钥匙，瞬间打开了她紧绷了许久的防线。眼眶里的泪再也憋不住，大颗大颗地滚落下来。她想偏头躲开，想继续嘴硬，可身体却背叛了意志，不受控制地向前一倾，额头抵在了黎长意结实的手臂上。

“谁……谁要骂你……”她哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪全蹭在了他那件价格不菲的深灰色羊绒大衣上，“你以为你是谁啊……呜……黎长意你个王八蛋……你怎么不早说……”

她语无伦次，把这三年的委屈、伪装、被背叛的恶心，以及此刻无处安放的脆弱，全都发泄了出来。

黎长意任由她哭，任由她蹭。他维持着那个摸她头的姿势，一动不动。另一只手抬起，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了她的背上，一下，又一下，缓慢地拍着，像是在哄一个做噩梦的孩子。

旁边的母亲看着这一幕，眼眶红了红，悄悄退开了一段距离，假装去看墙上的宣传画。

过了许久，林蕊儿的哭声渐渐小了下去，变成了压抑的抽噎。

黎长意这才抽出纸巾，动作有些笨拙地擦去她脸上的泪痕。他的指腹带着薄茧，擦在皮肤上有些糙，却莫名让人安心。

“哭够了？”他低声问。

林蕊儿吸了吸通红的鼻子，抬起一双肿成桃子的眼睛瞪他，虽然毫无威慑力：“……关你什么事。”

“是不关我的事。”黎长意看着她，深邃的眸子里翻涌着她看不懂的情绪，有心疼，有自责，还有一丝失而复得的庆幸。他俯下身，凑近她的耳边，声音压得很低，带着不容置疑的力度：

“但从今天起，关我的事了。”

林蕊儿愣愣地看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那片深沉的海。窗外的冷雨还在下，可她觉得，心口那块冻了许久的冰，似乎裂开了一道缝，漏进了一点儿光。

她想反驳，想说“你管不着”，可张了张嘴，最后却只是虚弱地靠回椅背上，闭上眼睛，嘟囔了一句：

“……烦死了。”

声音很小，却没了之前的刺，只剩下了依赖。

黎长意看着她疲惫入睡的侧脸，轻轻叹了口气。他脱下自己的大衣，小心翼翼地盖在她身上，遮住了那单薄的米黄色风衣。