十貌美知青

屋里的煤油灯芯被拨到了最小，昏黄的光晕只能照亮炕桌的一角。

沈野正埋首在一堆草稿纸里，眉头紧锁地演算一道物理题。自从那个老人走后，他像是一下子被抽干了精气神，又像是被强行注入了某种燃料，除了睡觉，所有时间都泡在这些书本里。

林蕊儿盘腿坐在他对面，手里拿着针线，正在缝制一个新的褥套。布料是她拿攒下的鸡蛋钱买的，结实耐磨。

“沈野。”她忽然开口，声音很轻，却像一块石头砸进了寂静的水面。

沈野笔尖一顿，抬起头：“怎么了？是不是我又算错了？”

“不是算题的事。”林蕊儿穿好最后一针，咬断线头，把褥套抖了抖，平整地铺在炕上，“咱俩的事，该解了。”

沈野手里的铅笔“啪嗒”一声掉在纸上。

他看着她，眼神里先是迷茫，随后迅速被一种深不见底的恐慌取代。

“你说什么？”他声音哑了。

“我说，咱们这婚事，就算了吧。”林蕊儿跳下炕，从柜子底下拽出一个布包，解开，里面是她这几个月的“积蓄”——几块零零散散的票子，还有一斤粮票。

“你看，现在能高考了。你去考你的大学，回你的城。我呢，把家里这摊子收拾收拾。”

她把钱拍在炕桌上，眼神亮晶晶的，像是在谈一笔生意：“这几天我想通了。既然要高考，知青们肯定得置办行头。被子、褥子、脸盆、毛巾……这些东西供销社不一定全，就算有，也不一定便宜。我打算把这些东西收上来，加点价卖给他们。这叫什么？这叫‘信息差’，书上说的。”

沈野死死盯着那几张钞票，又看向她：“所以，你要跟我散伙，是为了去倒腾这些？”

“对啊。”林蕊儿理所当然地点头，“我跟你不一样，沈野。你有大好前程，我有小算盘。而且……”

她顿了顿，神情变得认真起来：“我仔细想过了。咱家那几个姐夫，看着孝顺，其实心里都有自己的小九九。以前家里有个‘儿子’在，他们不敢造次。现在你要走了，我要是还把你当‘赘婿’绑着，家里没个男丁撑腰，我以后跟姐夫们说话，腰杆子不硬。”

“那我就不走了。”沈野猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“我不考了。我留下来，我就是这个家里的儿子。”

“你留下来干什么？种地吗？”林蕊儿提高了音量，急了，“沈野，你爸拼了命把资料送给你，不是让你回来跟我姐夫争家产的！你是要去北京，去读大学的！”

“那又怎么样？”沈野眼眶红了，他绕过炕桌，一把抓住她的手腕，“如果没有你，我连参加考试的资格都没有！林蕊儿，在你心里，我就只是个需要被安置的‘赘婿’吗？”

林蕊儿被他抓得生疼，却没有挣脱。她看着他通红的眼睛，心里也揪着疼，但语气却更加决绝。

“不然呢？”她逼着自己冷下脸，“沈野，咱们当初说好的，各取所需。现在你需要展翅高飞了，我自然要把笼子打开。我对你，是亲情。是妹妹对哥哥的亲情，是老板对伙计的亲情。你别想多了。”

“亲情？”沈野像是听到了天大的笑话，他手上用力，将她拉近，两人的呼吸瞬间交织在一起，“林蕊儿，你摸着良心告诉我，昨晚我发烧，你守了我半宿，那是亲情？上次在镇上，你为了我跟人吵架，那是亲情？”

“就是亲情！”林蕊儿咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“我是你姐！行不行？”

这句话像一把刀，狠狠插进沈野的心口。

他松开了手，踉跄着后退了一步。

“姐？”他喃喃重复着这个字，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“是啊，我忘了。我本来就是个没人要的野种，能有你这么个‘姐姐’，已经是天大的福分了。”

他转身，不再看她，背脊挺得笔直，却透着无尽的苍凉。

“东西你留着。我去复习了。”

沈野走到桌前，重新拿起笔，脊背却微微颤抖着。

林蕊儿看着他单薄的背影，狠狠抹了一把眼睛。她知道他在痛，但她更清楚，只有把他“推”出去，他才能飞得更高。

她把钱重新包好，塞进他的枕头底下。

“沈野。”她背对着他，声音软了下来，“去南方的事，我也想好了。等我攒够了钱，我也想去看看。听说南边已经开始变样了，机会多。到时候……如果你在北京混得好，记得给我寄张照片。如果混得不好……”

她顿了顿，吸了吸鼻子：“如果你混得不好，就回来。门市我开着呢，给你留个看大门的活儿。”

门被轻轻关上。

屋内只剩下沈野一个人。

他放下笔，把脸深深埋进手掌里。

亲情？

他不信。

他宁愿相信那是她为了让他安心离开，编造的最拙劣的谎言。

他掀开枕头，看着那包钱。他知道，她不仅是想赚钱，更是想用这种方式，证明她不需要依附任何人，也能在这个世上活得很好。

高考最后一门结束的铃声响起时，沈野第一个冲出了考场。

他没有急着回家，而是去镇上唯一的一家邮局，给省城的医院发了最后一封电报。

电文只有三个字：儿已考。

他知道，父亲大概率等不到回信了。

回到林家时，天已经黑透了。院子里静悄悄的，只有西屋透出一点橘黄的灯光。

沈野站在院门口，深吸了一口气，调整了一下面部表情。他把所有的骄傲、所有的悲伤，连同那一身刚刚卸下重担的轻松，全都揉碎，换上了一副疲惫、脆弱、甚至有些无措的神情。

推开门，林蕊儿正坐在炕桌边点钱。那一堆零钞被她码得整整齐齐，旁边放着一个小本子，上面密密麻麻记着账。

听到动静，她抬起头，看见沈野站在门口，脸色苍白，眼神空洞，身上那件蓝布衫像是挂在一个没有灵魂的架子上。

“考完了？”林蕊儿问，语气里听不出波澜。

“嗯。”沈野低低应了一声，声音沙哑得像砂纸磨过。他没脱鞋，就这么走到炕边，然后，做了一个让林蕊儿意想不到的动作。

他慢慢蹲下身，把额头抵在炕沿上。

那个总是挺直腰杆的少年，此刻像一只被遗弃太久、终于找到家门的小狗，蜷缩起了所有的锋芒。

“蕊儿……”他开口，声音闷闷的，带着一丝颤抖，“我爸……可能不在了。”

林蕊儿点钱的手顿住了。

她看着他微微耸动的肩膀，看着他那双搭在膝盖上、骨节泛白的手。

“电报。”沈野从口袋里掏出那张电报纸，递给她，却没有抬头，“下午发的。他说，让我别回去。他说……丧事晦气，别耽误了我的前程。”

林蕊儿拿着那张薄薄的纸，心里猛地一揪。

她太了解这种感觉了。那种至亲离去，却连最后一面都见不到的无力感。

“那……那你也得回去看看啊。”林蕊儿的声音软了下来，下意识地伸手想去摸他的头发，却在半空中停住了。

“回去干什么？”沈野抬起头，眼眶通红，却没有眼泪。他看着她，眼神里是一种近乎绝望的平静，“那房子，已经被收走了。我没有家了。”

他顿了顿，声音更低：“我爸为了找我，熬干了心血。这世上，再也没有人会因为我考得好而高兴，也没有人会因为我受了委屈而心疼了。”

林蕊儿看着他。

这确实是沈野的风格。

“那你打算怎么办？”林蕊儿问，语气里带着一丝不易察觉的试探。

沈野垂下眼眸，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

“我不知道。”他轻声说，“我想过回城。可是回去了，住在哪儿？住在我那个养父母家吗？他们把我送下乡，就是为了断绝关系。我就像个皮球，被踢来踢去。”

他忽然伸出手，抓住了林蕊儿的衣角。动作很轻，却带着不容拒绝的力量。

“蕊儿。”他看着她，眼神清澈又可怜，“当初你说，咱们是合作伙伴。现在，我连合作伙伴都没了。你就当……当行行好，让我暂时留在这儿吧。我会干活，我会写字，我会帮你算账。等以后我找到了工作，或者……或者你有看中的人家了，我就走。”

他说得卑微到了极点。

林蕊儿低头看着那只抓着自己衣角的手。

刚才那一瞬间，她确实心软了。但作为“合作伙伴”，她的直觉告诉她——这家伙在演戏。

林蕊儿在心里冷笑一声。

好啊，沈野。为了不让我赶你走，居然学会装可怜了？

她看破了，但她没戳穿。

因为她突然觉得，如果身边一直有这么个“挡箭牌”，似乎也不错。至少，他长得顺眼，干活勤快，还不会像那些媒婆介绍的男人一样，让她觉得恶心。

“行了，别在这儿装死。”林蕊儿抽回衣角，语气恢复了之前的懒散，“既然没地方去，那就老实待着。不过我丑话说在前头，咱们现在是‘姐弟’关系，对外你得叫我姐，听见没？”

沈野眼底闪过一丝得逞的狡黠，但很快又被那种可怜兮兮的神情掩盖。

“听见了。姐。”

“别叫我那么亲热。”林蕊儿翻了个白眼，把那堆钱重新推到他面前，“既然要合伙，就得按规矩来。这些钱，算我借给你的。以后你赚了钱，得还。还有，明天去镇上，把咱家的被子褥子都拿出来晒晒。我要开始筹备‘高考特供’的买卖了。”

“好。”沈野接过钱，指尖触碰到她的手背，冰凉一片，“都听你的。”

林蕊儿收回手，转身去柜子里拿被子。

背对着他，她的嘴角忍不住往上扬。

她知道他在装。

他也知道她知道他在装。

但这又怎么样呢？

在这个动荡的年代里，两个人凑在一起，互相取暖，互相利用，哪怕是一场心照不宣的骗局，也比一个人孤零零地对抗风雨要强得多。