鬼王嫁

青石村的习俗像块浸了水的布，沉甸甸地压在每个人心头。每年秋收后，族老们会在祠堂掷爻，选出一位年满十六的女孩，送去山巅的鬼王殿。他们说这是荣耀，是成为鬼王新娘的神圣使命，可村里的姑娘们，没一个愿意被那支红签砸中。

无情被选中那年，刚过十五。她被送进村东头的白房子，门窗都糊着红绸，每天有专人送来燕窝和绸缎，把她养得肌肤胜雪，身段如柳。族里的妇人给她描眉时，总说：“无情这模样，鬼王见了定会喜欢。”

她从不说话，只是看着铜镜里的自己，眼神像结了冰的湖面。白房子的墙角有株老梅，她总在落雪时对着梅枝发呆，手里攥着块母亲留的平安锁——母亲就是十年前的鬼王新娘，去了山巅就再也没回来。

十六岁生辰那天，唢呐声从村口一路响到白房子。十二顶黑轿停在门外，轿帘掀开，走下来十二个黑衣人，面罩遮住大半张脸，只露出双双没有温度的眼。他们是阴霾十二殇，鬼王黯的手下，每年来接亲的都是他们。

无情被换上大红嫁衣，凤冠霞帔压得她脖子发酸。族老们对着黑轿跪拜，嘴里念念有词，祈求鬼王保佑来年风调雨顺。她被扶进轿时，回头看了眼白房子的老梅，枝头的雪正簌簌往下落。

山路崎岖，轿子摇摇晃晃走了一夜。天亮时，轿帘被掀开，映入眼帘的是座黑石砌成的宫殿，飞檐上蹲踞着狰狞的兽首，殿前的台阶上，站着个穿玄色长袍的男人。

他就是黯。长发束在玉冠里，眉眼深邃得像不见底的潭，目光落在她身上时，带着种审视的意味，却没有想象中的暴戾。

“你就是今年的新娘？”他的声音低沉，像殿外呼啸的风。

无情没回答，只是挺直了脊背。按村里的说法，新娘要顺从，可她不想像母亲那样，连句话都没留下。

黯似乎并不在意她的沉默，挥手让十二殇退下，带着她走进内殿。殿里没有想象中的阴森，反而摆着些古旧的书卷，窗台上甚至养着盆兰草。

“这里没有规矩，你想做什么就做什么。”黯递给她盏热茶，“不必怕我。”

日子一天天过去，无情发现鬼王殿的生活，和村里的传言完全不同。黯从不对她动手动脚，有时会在书房看她练字，有时会带她去后山看雪。十二殇虽面无表情，却会在她冷时默默添炭，在她看梅时远远站着，不打扰。

她渐渐敢开口说话，问起往年的新娘。黯的笔顿了顿，声音低了些：“她们大多住不惯，第二年开春就送回去了。”

无情愣住了：“那我母亲……”

“十年前的那位，”黯看着她，眼神里有她看不懂的情绪，“她是自己要走的，说想回家种梅。”

雪又落下来时，无情站在殿前的梅树下，看着黯朝她走来。他脱下外袍披在她身上，带着他身上淡淡的松木香。

“青石村的人说，嫁给鬼王是荣耀。”她忽然开口，声音轻得像雪，“可我觉得，这里比村里自由。”

黯笑了，眼角的纹路柔和了许多：“那你愿意留下吗？”

她抬头看他，玄色长袍上落了点雪，像夜空里的星。手里的平安锁被捂得温热，她忽然明白，所谓的“献祭”，或许从来都不是牺牲，而是给了那些被困在陈规里的女孩，一个真正能喘息的地方。

十二殇远远看着，看见他们的鬼王伸手，替那位红衣新娘拂去发间的雪，动作轻得像怕碰碎了什么。殿角的兰草开了花，淡淡的香混着梅香，在雪地里漫开来，像个无人打扰的秘密。

那年开春，青石村的人没等来鬼王的“赐福”，却也没遭什么灾祸。族老们在祠堂里掷爻，想再选位新娘，却发现那支红签，不知何时不见了踪影。

而山巅的鬼王殿里，无情正坐在窗边弹筝，黯站在她身后，看她指尖在弦上跳跃，筝声里没有了从前的怯懦，只有明快的调子，像极了融雪后的溪流。