35

菲奥纽拉从后厨端出几份打包好的食物，重重地放在柜台上，像在给这场荒谬的讨论画上一个油乎乎的句号。

“东西齐了。”

妮芙把袋子分给几个人，率先朝门口走，夜风迎面扑来，把她红发吹得乱舞，她回头看了眼那面贴满招聘的告示板，冲艾琳挤眉弄眼。

艾琳信心满满，觉得法国其实也没那么远。

奎因家的晚饭开在客厅里，因为人太多，餐桌不够用，加里从储藏间拖出两把折叠椅，玛丽铺了张旧桌布，把菲奥纽拉快餐店的纸包往桌上一堆，炸薯条的油香味立刻灌满了整间屋子。

电视还开着，但已经调成了静音，屏幕上两个穿着毛衣的人在无声地争吵。

妮芙坐在沙发和餐桌之间的折叠椅上，面前堆着一小片薯条和半个汉堡。

科尔姆叔公也在，他是今晚临时的主讲人。

科尔姆叔公，快八十了，眼皮耷拉着，像两片用旧的百叶窗，他的头发白得像鸽子屎，说话时声音又慢又平，像一台转速过低的旧唱片机。

他正在讲自己今天下午的遭遇

“我正坐在屋里……看窗外的鸟……突然听见身后有动静……我以为是隔壁的猫又钻下来了……结果不是……是两个年轻人……戴着头套……说要我把车钥匙交出来……”

他说“交出来”时，语速和“看窗外的鸟”没有任何区别。

“然后呢？”

玛丽端着茶杯，适时地接了一句，像在拯救一段即将沉没的叙事。

“然后……他们就把我绑在暖气片上了……用我自己的袜子……还打了个很紧的结……”

科尔姆说，眼睛望着天花板，像在努力回忆那个结到底有多紧。

妮芙眼睛已经半闭了，她机械地咀嚼着一根薯条，嘴动得越来越慢，后来几乎停住了。

薯条的盐味在舌头上变得麻木，她感觉自己像在听一台很远很远的收音机，而那个频率正在往海底沉。

桌边其他人也差不多，乔歪在扶手椅上，怀里的小婴儿已经睡着了，加里目光发直地盯着电视，奥拉用手撑着下巴，眼睛虽然还睁着，但显然已经进入某种冥想状态，艾琳不停用手指按薯条上的盐粒，用盐在纸巾上排成一个“HELP”。

“后来……警察来了……问我有没有看清他们的脸……我说没有……他们问我要不要去医院……我说不用……我就在这儿等你们来吃晚饭……”

科尔姆还在继续，声音平稳得像在报天气预报。

妮芙的头点了一下，她连忙吸回一口口水，强行瞪大眼睛，往嘴里又塞了一根薯条，像给自己充电。

就在这时，门铃响了。

那声音像一根针，把客厅里所有人的困意都戳破了。

艾琳“腾”地站起来，动作快得差点带翻椅子。她像在逃生一样朝门口冲去，脚步声在狭窄的过道里咚咚响。

“有人按门铃！”

她喊了一声，像在播报什么头条新闻，完全没有之前在菲奥纽拉那里慢悠悠的做作语气。