云亮（三）

许都的雪下得比蜀地早。

赵云立在魏宫阶前，听着殿内传来的争执声。新帝要追赠诸葛亮为“顺平侯”，理由是“敌国贤相，虽隔阵营，亦当敬之”，可满朝文武大半反对，说这是“长他人志气”。

他袖中的手攥得发紧，那封藏在铠甲里的短笺早已被体温焐得发软。昨夜整理旧物时，从副将那里得了个蜀地送来的木匣，说是诸葛亮临终前托人转交的——里面没有兵书，没有密信，只有半块吃剩的麦饼，和一支磨秃了的狼毫笔。

麦饼是当年在新野时的味道。那时军粮紧缺，诸葛亮总把自己那份掰一半给他，说“子龙将军冲锋陷阵，需得吃饱”。他还记得那人指尖沾着的麦麸，落在他手背上时，痒得像春夜里的蝶翅。

“赵将军以为如何？”新帝的声音从殿内传来，带着少年人的试探。

赵云推门而入时，甲胄上的雪沫簌簌落在金砖上。他想起建兴六年的祁山，诸葛亮在五丈原的军帐里咳得直不起腰，却仍要他附耳过去，低声说“若我身死，可将兵法传给姜维”。那时他只当是寻常嘱托，此刻才惊觉，那人说这话时，羽扇尖正悄悄蹭过他的腕骨，像在刻下最后一道印记。

“臣以为，当赠。”他的声音穿过殿内的寂静，“丞相一生，为其信仰鞠躬尽瘁，正如我等为大魏征战，本无不同。”

满朝哗然中，他忽然想起渭水岸边那封被江水带走的蓝布。或许诸葛亮早就知道答案，就像他此刻站在这里，看似为敌国丞相正名，实则是想守住那点藏在信仰褶皱里的温度。

冬去春来时，赵云请辞归乡。

常山的旧宅荒了多年，院角那棵老槐树却还活着。他在树下掘土时，铁铲忽然碰到硬物——是个陶瓮，里面装着半坛酒，封口的布上绣着半朵玉兰，与他当年从诸葛亮袖口扯下的那片正好凑成一朵完整的。

坛身上用朱砂写着行小字：“南中奇药，十年陈酿，痛时饮之。”

赵云抱着酒坛坐在树下，看阳光透过叶隙落在坛口的玉兰上。他终于懂了，为何渭水阵前那坛酒他没接住，为何五丈原的军帐里那人不肯让他靠近——有些疼，是要留给自己扛的，就像有些爱，注定要藏在信仰的背面。

他仰头饮下酒液，辛辣的暖意从喉间漫到左臂旧伤处，竟真的不那么痛了。远处传来孩童的嬉笑声，像极了建安年间荆州城外的喧嚣，那时他持枪护在城门，诸葛亮在城楼上看他，羽扇轻摇，眼里盛着整个江南的春色。

风过槐树叶，沙沙作响，像是有人在他耳边轻声问：“子龙，你看这江山，终究是清明了。”

赵云抬手抚过坛身的字迹，指尖沾着的朱砂红，像极了那年帐中晕开在“臣鞠躬尽瘁”上的血。他知道，自己守的从来不止是魏国的疆土，还有那份隔着刀光剑影，却始终没能说出口的牵挂。

信仰是刻在骨上的铭，爱是渗进血里的念。他们终其一生站在对立面，却在彼此的生命里，刻下了无人能懂的掌纹。