云亮（二）

破城第七夜，赵云在蜀军粮仓的暗格里找到了那封信。

不是诸葛亮写给成都的诀别书，是封没署名的短笺，被压在半袋发霉的青稞下。纸页边缘已经泛黄发脆，墨迹却依旧清挺，是他认得的笔迹：“子龙，见字如面。”

他忽然想起建安十六年的秋夜，也是这样的纸，那人在油灯下写《出师表》的草稿，他在一旁磨墨，看烛火把“先帝”二字映得发烫。那时诸葛亮总笑他“子龙磨墨像在练枪”，说罢便会抽走他手里的墨锭，亲自转着圈研磨，腕间玉镯碰撞的轻响，比帐外的更漏声还准。

“知你近日难眠，”短笺上的字继续往下走，“我帐中匮中，有你当年留在荆州的安神香。原想战时送你，终究是没机会了。”

赵云猛地转身冲出粮仓。副将正指挥士兵搬运蜀军遗留的药材，见他脸色煞白，忙递过水壶：“将军，方才在丞相寝帐搜出些东西……”

是个紫檀木匮，铜锁已经生了锈。赵云用枪尖挑开时，一股熟悉的香气漫了出来——是他母亲当年亲手制的艾草香，据说能安神定惊。他只在赤壁之战前夕，对诸葛亮提过一句“夜不能寐”，第二日帐中便多了个香炉，里面燃的正是这味道。

匮底压着面小巧的青铜镜，镜面蒙着层薄灰。赵云用袖口擦了擦，镜中映出他自己的脸，鬓角竟也有了霜色，像极了那日城楼上诸葛亮的鬓边银丝。他忽然想起，那年诸葛亮南征归来，也是这样拿出面铜镜，笑着说“子龙你看，我竟比你先老了”。

“魏营的军医说，你左臂旧伤若再受风寒，恐难持枪。”短笺上的字迹开始发颤，像是落笔时手不稳，“我在南中寻得一味奇药，需以十年陈酿调和。知你素来戒酒，但若痛得紧了……”

后面的字被晕开了，像是有人落了泪在上面。赵云捏着纸的手指开始发抖，他想起渭水阵前，自己被流矢擦伤左臂，诸葛亮的四轮车明明在百步之外，却有个蜀兵“失手”将坛酒掷到他马前。那时他只当是羞辱，扬鞭打翻了酒坛，此刻才惊觉，那酒的香气，竟与怀中这封信上的字迹一样，带着南中的湿热气息。

“我知你信你的魏国，正如我信我的蜀汉。”最后几行字写得极轻，几乎要被纸色吞没，“可子龙，你信过你我之间，那点不该有的牵绊吗？”

帐外忽然起了风，吹得烛火剧烈摇晃。赵云抬手按住左臂，旧伤处竟真的隐隐作痛，像有根无形的线，从伤口处一直牵到蜀地的方向。他想起诸葛亮退入城楼阴影前的眼神，那样平静，又那样汹涌，像极了长坂坡的江水，表面波澜不惊，底下却藏着能掀翻战船的暗流。

“将军！”副将闯进来时，手里攥着张地图，“蜀地传来急报，说诸葛丞相……”

“别说。”赵云打断他，将短笺折成极小的方块，塞进贴身的铠甲里。那里紧贴着心口，能感受到字迹透过布帛传来的温度，像极了很多年前，那人在他掌心写下“信”字时的触感。

他重新拿起龙胆亮银枪，枪尖在月光下泛着冷光。这一次，他没有去看西蜀的方向，只是对副将说：“传令下去，明日拔营，回许都。”

途经渭水时，赵云勒住马。江水依旧向东流，像极了他们无法回头的命运。他从怀中摸出那半片绣着玉兰的蓝布，轻轻放进江里。布片打着旋儿漂向蜀地，像只迟来的信鸽。

他终究没能回答那封信里的问题。就像诸葛亮也永远不会知道，破城那日，他在蜀军帅帐的画前站了多久，直到晨露打湿了铠甲，才轻轻说了句：“我信。”

信仰是他们必须背负的山，爱是山脚下悄悄开的花。哪怕知道花期短暂，哪怕知道终会被山火焚烧，他们还是放任那点春意，在彼此的怀疑里，野蛮生长。