214

Gravity 三周年那晚，北京总店门口拉了一条暗色丝绒绳，灯牌调得比平日更沉，暖黄光浸着玻璃，吧台后程诩穿一件黑衬衫，袖子卷到小臂，腕骨勒着细银扣，整个人像有意融进阴影里。他不爱大张旗鼓，但周年这种日子，还是得给熟人留位置——人不多，刚好那一挂。

王一博和顾以宁到得最早。王一博一身黑，精致的西装勾勒出完美的身材，眉眼淡着，成熟男人的气质一览无余；顾以宁靠着他身侧，礼服摆扫过踝，抬眼扫过吧台，轻声说：「他这次倒没搞什么花哨布置。」

王一博回，领着她往里侧卡座走，熟门熟路。

后头陆续到的是顾惟京、顾凉承，兄妹俩一前一脚跨进门，空气里那点家族式的克制跟着进来。顾凉承手插在大衣口袋，神色平稳，只略一点点头冲程诩；顾惟京扯了下嘴角，拣靠墙位置坐下，目光在杯沿上停片刻。

程潇来得最晚，推门进来时带进一阵夜风，额碎发被吹乱，她扫一眼，径直往他们那桌去，「迟了？」「正好。」程诩说，把一杯调好的酸酒推过去，「给你留的。」

吧台调酒师按着节奏，冰块撞进杯壁，柠檬皮捻开香气，店里人声压得低，不像普通热闹的酒馆夜，更像是熟人凑一块，借这日子再确认一遍彼此还在原处。程诩绕到卡座这边，靠住桌沿，酒杯搁在掌心：「三年了。最早那间破厂房，现在三家店。」「赚得不少吧。」顾惟京淡淡，「别装穷。」「赚得够，养得起你们这几张嘴。」程诩笑，眼底却没什么浮夸，「你们肯来，比赚多少有意思。」

王一博臂搭在顾以宁椅背上，指有一搭没一搭蹭她肩线，声音低：「你打算一直开下去？」「开。有你这样一位合伙人我肯定要一直开下去啊，不能辜负你对我的信任。」

程诩侧目看他，「前期做连锁，但Gravity 这名字，多了就贱了。」

顾凉承开口，仍是很平：「稳一点好。有些事扩太快，人先散。」「你们家经验之谈。」程诩回，举杯，「敬那个。」几只杯子碰在一起，轻响，酒液晃着光。

程潇靠向前，肘撑桌：「你这周年庆，比我想的安静。」「热闹留给别人。」程诩说，「你们来，就够了。」他顿了顿，「去年这时候，西西和初一都在美国，今年也回来了——人就这么些，换不掉。」顾以宁抬眼：「你记性倒好。」「记该记的。」程诩哼一声，「有些人来，酒才有点意思。」

吧台后新一波订单叠起，他直起身准备回去，顾惟京忽然开口：「别躲太远。」程诩脚步停了停，回头：「嗯？」「周年这种日子，别光顾着招呼生意。」她说得淡，「坐会儿。」他笑，短促，「行。忙完这轮。」1

后来他真坐下了，卡座里六个人，酒杯沿凝着水珠，外头客人来来去去，但这片角落像被特意隔开。王一博和顾以宁低声说着什么，顾凉承偶尔接一句，顾惟京听着，程潇转着杯子，程诩靠在桌边，肩稍松。

三年前谁也没想到这三家店会稳在这几座城市，更没想到这帮人还能凑齐，不怎么提旧事，也不怎么许愿，只是坐着，酒慢慢少下去。

窗外的夜深了，玻璃上映着几张模糊的脸。程诩抬杯，很低声：「就这样，挺好。」没人接话，也不必接。Gravity 的引力还在拉，不松，不催。