　　你别难过，风筝有风，海豚有海，你还有我。

　　老村长认出了左然，意大利黑手党教父中的教父：手握黑色帝国经济命脉，隐身四十几年。

　　在黑手党的庞大阴影下，有一位极为特殊的领袖，他掌握着组织的经济命脉，但在五十多年的时间里，如影随形，警察竟然连他的面都未曾见到。这个人就是左然，一个崭露头角的黑手党首领，他的人生充满了曲折与奇迹。

　　左然，这个名字在黑手党内部曾传颂如雷贯耳，他是黑手党中的特殊存在。出生在一个农民家庭的他，童年时代就与黑社会结下了不解之缘。他的故事早在十岁那年便开始，当时他追随黑手党老大利焦，一个野心勃勃的大佬，而左然则在他的麾下谋生。

　　那时的左然给人的印象并不起眼，外表看似普通，但却隐藏着惊人的准确度和冷酷。

　　上世纪五十年代末，黑手党头目纳瓦被暗杀，他的座驾被射成了筛子，而幕后操纵者正是左然，与他合谋的还有搭档萨尔瓦托雷·里纳。

　　左然与里纳，曾是一对默契无间的合作伙伴，也让他得以晋升为黑手党的副手。而里纳的做法却引发了巨大的骚动，他改变了黑手党的传统方向，推动组织与政府对抗，导致警察和大法官频频丧命。这一激进做法最终让里纳陷入了困境，不久后被警方逮捕，使左然顺理成章地成为了黑手党的最高领袖。

　　左然一旦成为黑手党的领袖，他的领导风格截然不同。他下令组织成员积极与政府合作，并明令禁止以往的过激行为，如无情的杀戮和人命贩卖。相反，他提倡重新采用古老的犯罪手段，例如电信诈骗，以更为隐蔽的方式获取利益。这一策略不仅成功维护了组织内部的稳定，还为黑手党带来了可观的财富。

　　然而，这一切都是在不声不响的情况下进行的。自从左然在六十年代被通缉以来，他就如鬼魅一般，从未离开过自己的村庄。他的藏匿之所以能够如此成功，部分原因在于村民的默默支持。每当有警察临近，村民都会飞快地传达警报，使他能够迅速躲避。

　　左然也极少露面，多年来，人们只听闻他的名字，却很少亲眼见到他。他甚至因此而错过了自己儿子的婚礼。

　　然而，即便是最巧妙的隐匿也终有揭晓的时候。在整整四十四年的躲藏之后，左然最终还是被警方抓获，正义终于追上了他。他的手上沾满了四十多人的鲜血，这也导致他被判终身监禁。在黑手党内部，人们对他的掌控能力充满敬意，尊称他为“教父中的教父”。

　　左然的生平充满了不可思议的曲折，他从一个农村少年成长为黑手党的领袖，在组织内部的权力斗争中屡屡脱颖而出。尽管他掌握了组织的。

　　左然的生活充满了戏剧性，尤其是他四十四年的隐匿时光。他虽然一直居住在村庄里，但似乎隐身于时间之中。村民们默默地支持他，保守着他的秘密，使他能够迅速躲避警方的追捕。他极少示人，成为了一个神秘的传说，村庄里的人们只听闻他的名字，却极少亲眼见到他。

　　然而，最终，正义还是赶上了他。被通缉了四十四年之后，左然的隐匿生活宣告终结。他的犯罪行为最终让他付出了代价，被判终身监禁。尽管如此，他在黑手党内部的传奇地位无可争议，人们永远会记住他，尊称他为“教父中的教父”。

　　“你好年轻啊，左然先生，来到这个世界时，我也才30岁，现在快50了”

　　“庆帝发现时间旅行是可能的，并且过去、现在和未来之间存在着复杂的联系。”

　　“您说的宇宙的“黑暗时代”是什么？”

　　“今天，在各个方向，无论我们看哪里，都有发光的能量来源。恒星、星系、星云，甚至发射能量的黑洞都遍布宇宙，只要物质充分聚集在一起。尽管有直径高达十亿光年的巨大宇宙空洞，但它们只是宇宙“瑞士奶酪”结构上的洞。从四面八方，光仍然进入，甚至照亮宇宙最黑暗的角落。

　　但这就是现在的情况，大爆炸后138亿年。当我们越来越深入地观察宇宙时，我们看到故事逐渐开始改变。超过某个阈值，星系看起来比预期的更红，更暗：好像有什么东西挡住了光线。这种影响随着距离的增加而变得更加严重，在那里只能感知到最亮的星系。最后，我们用尽了光来观察，这表明在某个点之外还有“黑暗时代”。那些黑暗时代是什么样的？这就是普雷德拉格·布兰科维奇想知道的，他问道：

　　“宇宙的黑暗时代怎么会是黑暗的？”

　　黑暗是真实的，但实际上有三件事在起作用，共同导致了它们。以下是理解黑暗时代的方法，以及为什么它们最终结束了。

　　在非常年轻的宇宙中达到的高温下，不仅粒子和光子可以自发产生，给予足够的能量，而且反粒子和不稳定粒子也是如此，从而产生原始粒子和反粒子汤。然而，即使有这些条件，也只有少数特定的状态或粒子可以出现，当几秒钟过去时，宇宙比最初阶段要大得多。学分：布鲁克海文国家实验室

　　初始光线逐渐消失

　　回到我们所知道的宇宙之初——在热大爆炸的最初阶段——一切都非常炽热和密集。宇宙中不仅充满了光的量子，高能量可怕的光子，而且物理定律允许存在的所有其他粒子（和反粒子）。鉴于：

　　能量是巨大的，可能高达欧洲核子研究中心的大型强子对撞机所能达到的数万亿倍，

　　条件非常密集，导致每时每刻发生大量的高能碰撞，

　　并且任何粒子或粒子/反粒子集都可以作为这些碰撞的结果而存在，只要它们服从爱因斯坦的E = mc²，

　　一个由粒子（和反粒子）组成的热、致密、充满活力的“原始汤”一定是当时存在的：在宇宙的开始阶段。

　　但是这个炽热、致密的宇宙也在迅速膨胀，这导致它冷却。原因很简单：光子（和所有无质量粒子）都有一个波长，甚至大质量粒子也有与之相关的波长，该波长的大小决定了粒子的能量。随着宇宙的膨胀，宇宙长度尺度的拉伸导致这些波长也被拉伸到越来越长的值。更长的波长意味着更低的能量，因此随着宇宙的膨胀，它也冷却了。

　　随着宇宙结构的膨胀，任何辐射的波长也会被拉伸。这同样适用于引力波和电磁波;任何形式的辐射都会随着宇宙的膨胀而拉伸（并失去能量）。随着我们回到更远的时间，辐射应该以更短的波长，更大的能量和更高的温度出现，这意味着宇宙从一个更热，更密集，更均匀的状态开始。学分：E. Siegel/Beyond the Galaxy

　　在初始阶段，几乎所有存在的光子都处于非常高的能量：在光谱的伽马射线部分。但随着宇宙随着时间的推移继续膨胀（和冷却），一切固有的能量都会下降。

　　较重的粒子和反粒子仍然可以湮灭，但通过E = mc²制造它们变得更加困难，因为每个粒子中的能量较少，没有机会产生它们。

　　不稳定的粒子和反粒子，随着宇宙的膨胀和碰撞/相互作用变得不那么频繁，开始放射性衰变成更轻、更稳定的粒子。

　　在更高能量下无法稳定发生的反应——比如质子和中子融合成更重的元素，或者电子结合在原子核上形成中性原子——现在发生了，前者发生在热大爆炸后~几分钟，后者发生在热大爆炸后的几十万年。

　　最后，宇宙故事开始后~38万年，充满了中性原子，大爆炸留下的光已经大大冷却：大约~3000K，光子在能量分布中沿着黑体光谱上升。

　　在早期（左），光子从电子中散射出来，并且能量足够高，可以将任何原子击回电离状态。一旦宇宙冷却到足够多，并且没有这种高能光子（右），它们就不能与中性原子相互作用，而只是自由流动，因为它们有错误的波长来激发这些原子到更高的能级。这些中性原子将共同阻挡任何试图通过它们的可见光，直到它们再次完全再电离：这个过程在数亿年内都不会发生。学分：E. Siegel/Beyond the Galaxy

　　所以所有这些辐射仍然存在，而且是发光的：~3000 K在人眼中看起来像是明亮的红色可见光（如果当时周围有人类或人类眼睛的话），但宇宙仍在膨胀和冷却。随着宇宙的不断老化，它：

　　扩展

　　冷却

　　和引力，

　　这些引力效应最终会将物质拉成足够大的团块，从而形成恒星。然而，这需要时间：比大爆炸遗留的辐射继续冷却超过人眼可见的阈值所需的时间要长得多。

　　就像加热的材料会发出红色光，但如果它们低于一定温度，它们就不会发出红色光一样，在波长延长特定量后，大爆炸留下的黑体辐射将不再可见。随着大爆炸的光芒逐渐消失，当宇宙年龄略高于300万年时，最后可观数量的光子离开可见光谱：准确地说，大约是362万年。一旦达到这一点，宇宙就进入了黑暗时代。

　　来自早期宇宙的过度密集区域随着时间的推移而增长和增长，但它们的增长受到最初小尺寸的超密度和仍然存在能量的辐射的限制，这阻止了结构更快地生长。形成第一批恒星需要数千万到数亿年的时间;然而，物质团块早在那之前就存在了，并且在宇宙历史的前38万年就已经烙印了它们的特殊性质。学分：亚伦史密斯/TACC/UT-奥斯汀

　　形成恒星需要时间

　　在任何恒星形成之前，原子内部和原子之间仍然会发生反应，虽然这些反应会产生光，但它不会是可见光，而是无线电波。这里最大的罪魁祸首是不起眼的氢原子：宇宙中最常见的元素。如果你把此时宇宙中存在的每一个原子都计算一下，你会发现大约92%的原子都是普通的、正常的氢：原子核有一个质子，一个电子绕着它运行。大约8%的原子是氦-4，百分之几是氦-3和氘（氢-2），十亿分之一的原子是锂-7。在这个早期时代，没有别的东西存在。

　　但是，当氢形成时，同时包含质子和电子，这些粒子的量子自旋（质子和电子）有50/50的可能性对齐，或彼此朝向相同的方向，并且有50/50的机会它们会反对齐，或者朝向彼此相反的方向。如果它们碰巧形成反对齐：太好了，这是最低能量状态，不会发生进一步的转变。但如果它们形成对齐，半衰期约为~900万年，它们将自发过渡到反对齐状态，在此过程中发射单个光子。

　　当氢原子形成时，电子和质子的自旋对齐和反对齐的概率相等。如果它们是反对齐的，就不会发生进一步的跃迁，但如果它们对齐，它们可以量子隧道进入较低的能量状态，在非常具体且相当长的时间尺度上发射非常特定波长（21厘米）的光子。这种转变的精度已被测量到超过万亿分之一，并且在已知的几十年中没有变化，限制了普朗克常数，光速，电子质量或它们的组合的可能变化。图片来源：Tiltec/Wikimedia Commons

　　这种跃迁被称为氢的自旋-翻转跃迁，每次都会产生波长约为21厘米的光子。这发生在在任何时候自发形成中性氢原子的每个质子和电子身上：其中50%将在自旋排列状态下形成，然后这些原子最终将全部经历这种自旋-翻转跃迁，在此过程中发射长波长光子。然而，由于这些光子的波长太长，无法落入光谱的可见光部分，宇宙将保持黑暗。

　　我们将不得不等到恒星形成，直到宇宙中的物质团块变得足够密集，开始发出自己的光-首先通过引力收缩一点点，然后通过核聚变发出大量-然后没有任何方法可以“点亮”这种黑暗。根据我们最好的，最高分辨率的模拟，当宇宙在大约5000万到1亿年之间（在z~30-50之间的红移）时，非常非常最初的原恒星应该开始形成，核聚变应该在它们的核心点燃。

　　但是，随着第一批恒星的形成，宇宙仍然保持黑暗，因为当宇宙只有38万年的历史时形成的所有这些中性原子现在都有第二个不太理想的目的。在这些新形成的恒星周围的密集区域，它们结合形成分子气体，中性物质吸收并阻挡星光，使宇宙保持黑暗。

　　艺术家对最初几万亿颗恒星形成、生活和死亡后早期宇宙中环境的印象。虽然早期宇宙中有光源，但光被星际/星系间物质非常迅速地吸收，直到再电离完成。虽然JWST正在努力揭示这些早期恒星的证据，但它只能揭示那些光线没有被中间物质完全灭绝的星系。虽然人们认为它可以追溯到大爆炸后的~3.2亿年，但一些幸运的恒星可能在大爆炸后5000万到1亿年形成：远远超出了JWST目前的能力范围。图片来源：NASA/ESA/ESO/W. Freudling et al.（STECF）

　　遮光物质需要“煮沸”掉

　　这是现在的大问题：我们很久以前形成的所有中性原子现在都非常有效地吸收正在产生的星光。即使第一颗星星应该是：

　　完全由氢气和氦气制成，

　　质量非常高，大约是今天形成的“平均”恒星质量的25倍，

　　极热，表面温度在 20，000-100，000 K之间，

　　他们产生令人难以置信的电离，紫外线辐射，

　　而且寿命很短，仅仅几百万年后就死于灾难性的爆炸，

　　与早期形成的少量恒星相比，中性物质太多，以至于它们的辐射无法穿透很远。在最多只旅行了几千光年之后，它被中间的中性物质完全吸收了——或者像天文学家所说的那样，“灭绝了”。

　　但这里有一点希望！当紫外线光子撞击这些中间的中性原子时，原子会吸收光，但代价是自己被电离。换句话说，即使宇宙中最初有大量的中性原子-大约~1080其中，给予或接受一些-在膨胀的宇宙的这个阶段的后期，一旦你电离一个中性原子，它被启动的“电子”和“原子核”不太可能重新结合（无论是与原始原子还是与另一个被电离的原子核或电子）并形成另一个中性原子。”

十九 左然

十九左然