3

第二章 戏约

那冰冷的话语，像一把淬了霜的匕首，精准地剖开了这场婚姻虚饰的表皮，露出底下赤裸而坚硬的骨架——一场交易，一场表演。马嘉祺说完，并未等待丁程鑫的回应，似乎笃定他不会，也不能拒绝。他转身，走向起居室另一侧的书桌，步履从容，背影挺拔，每一步都踏碎了丁程鑫脑海中所有关于“残疾继承人”的想象。

丁程鑫仍僵在原地，婚纱不合身的布料摩擦着皮肤，激起细微的刺痛。背脊抵着冰凉的门板，寒气透过薄薄的衣料渗入骨髓。他看着马嘉祺走到宽大的书桌后坐下，拿起一份文件，侧脸在灯光下线条分明，专注得仿佛刚才那番足以颠覆常人认知的谈话，不过是在吩咐一件日常琐事。

房间里只剩下纸张翻动的沙沙声，以及丁程鑫自己有些急促的、被他极力压抑的呼吸声。

“李管家会带你熟悉环境，安排你的房间。”马嘉祺头也未抬，声音平淡无波，“记住，在这里，你只需要记住两件事。第一，我是你的丈夫，一个因为火灾而双腿残疾、面容损毁，性格因此阴郁孤僻的马家继承人。第二，你是丁罄瑶，我的新婚妻子，一个……嗯，”他略微停顿，似乎在挑选合适的词汇，“一个温顺的，接受命运安排的‘大家闺秀’。”

温顺？接受命运？丁程鑫喉咙发紧。他想问，那你呢？你是什么？一个健康的、英俊的、却要伪装成残废和丑八怪的豪门继承人，到底在图谋什么？巨大的秘密压在心头，沉甸甸的，带来更甚于恐惧的茫然。但他最终只是抿紧了唇，将所有疑问咽了回去。他知道，有些问题，现在问出口，不仅得不到答案，可能还会触碰到不该触碰的边界。

“马……”他开口，声音干涩，不确定该如何称呼。

马嘉祺终于从文件上抬起眼，目光扫过来，依旧没什么温度。“在外面，或者有第三人在场时，叫‘嘉祺’，或者‘先生’。私下里，随你。”他语气漠然，“还有，这件衣服，”他瞥了一眼丁程鑫身上那套可笑的婚纱，“换掉。李管家会给你准备合适的衣物。”

话音刚落，仿佛应和他的指令，门外传来三下轻而规律的叩门声。

“进。”马嘉祺应道。

门被推开，之前那位一丝不苟的李管家走了进来，手里捧着一个托盘，上面整齐叠放着一套米白色的家居服，质地柔软，看起来舒适而昂贵。他目不斜视，走到丁程鑫面前，微微躬身：“丁少……夫人，您的房间已经准备好了，请随我来更换衣物。”

“夫人”这个称呼让丁程鑫耳根一热，尴尬和屈辱感再次涌上。但他没有表露，只是沉默地点了点头，跟着李管家走出了那间令人窒息的起居室。

他的房间被安排在主卧的斜对面，同样宽敞，装饰风格却是简洁温馨的暖色调，与马嘉祺那间的冷硬截然不同，像是专门为了迎接“新婚妻子”而布置的。巨大的落地窗外有一个小巧的阳台，可以望见一部分庭院景观。房间里有独立的浴室和衣帽间，衣帽间里已经挂了不少衣物，从家居服到正式场合的裙装（是的，裙装）一应俱全，尺码居然都大致合适。

丁程鑫看着那些属于女性的衣物，心头五味杂陈。他脱下身上别扭的婚纱，换上那套柔软的家居服，布料贴着皮肤，带来些许真实的暖意，却无法驱散心底的寒。镜子里的青年，面色苍白，眉眼间残留着惊魂未定的痕迹，但五官无疑是精致的，甚至因为这份脆弱而显出一种别样的美感。他厌恶地移开视线。

接下来的两天，丁程鑫像是在经历一场怪异而寂静的梦魇。

李管家果然尽职地带着他“熟悉环境”。这座庄园大得惊人，主楼之外还有附楼、花园、温室、甚至一个私人的小型高尔夫练习场。但无论走到哪里，都空旷、安静得可怕。佣人数量不多，且都训练有素，沉默寡言，见到他时会恭敬地称一声“夫人”，然后迅速垂下眼帘做自己的事，绝不多看一眼，也绝不闲聊一句。整个宅邸像一台精密而冰冷的机器，每个人都只是上面一个恪尽职守的零件。

他没有再见到马嘉祺。那位名义上的“丈夫”，似乎彻底消失在了这栋大宅的某个角落。他的三餐由佣人准时送到房间，菜品精致，营养均衡，却吃得味同嚼蜡。他试着走出房间，在走廊或花园里散步，偶尔能感觉到暗处投来的视线，但一转头，又什么都看不见。无处不在的监控摄像头，闪着微弱的红光，像沉默的眼睛，记录着他的一举一动。

压抑，无处不在的压抑。比丁家那种赤裸裸的利用和轻视更甚，这是一种柔性的、全方位的禁锢，用舒适的环境和绝对的寂静，将他与外界彻底隔离。

直到第三天早上，李管家敲响了他的房门，告知他：“夫人，今天需要您陪同少爷去老宅用餐。老太爷想见见您。”

丁程鑫心头一紧。真正的考验，来了。