不早不晚

傍晚的时候，其他人陆续回到宿舍。客厅里重新热闹起来——丁程鑫和张真源带回了食材和鲜切花，宋亚轩主动请缨要帮忙插花，结果打翻了花瓶，弄了一地的水和散落的花枝，被刘耀文嘲笑了好一会儿。严浩翔在旁边安静地把地上的碎玻璃和散落的花枝收拾干净，像是早有预料会有人手忙脚乱。

晚饭过后，大家各自散开。有人窝在沙发里看综艺，有人回房间处理自己的事，有人在阳台透风。马嘉祺路过贺峻霖房间门口的时候，门开着一条缝，暖色的灯光从里面透出来。他正要走过去，门缝里探出半个脑袋。

门缝里那张脸弯了一下嘴角，像是确认了某个约定，然后又缩回去，门没有关严，只是虚掩着。马嘉祺走回自己的房间，在书桌前坐下，摊开那份谱子又看了几眼，然后合上，放进了抽屉里，打开，又重新放到了桌面上。他看了几秒，最终把它收进了一个文件夹里。

窗外的夜色正在一点一点地加深，远处城市的灯火在黑暗中铺展开来，像一片仍在缓缓呼吸的海。他关掉台灯，房间里暗下来。窗帘没有完全合拢，一束路灯光从缝隙里探进来，在书桌上画出一道细长的亮线，正好落在那个文件夹的封面上。

第二天，马嘉祺醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里漫进来，在床沿上铺开一片均匀的暖色。他比闹钟先醒，侧过头看了一眼窗外透进来的天色，拿起手机看到贺峻霖的消息：

他回了一条：

走到客厅的时候，贺峻霖正坐在餐桌旁，面前放着两个杯子，杯口飘着浅浅的热气。他听到脚步声，抬起头。

马嘉祺在他对面坐下，端起杯子喝了一口——温热，微苦，带着一点回甘。他放下杯子。

贺峻霖也端起自己的杯子喝了一口，动作不紧不慢，像是一个不需要急着开始的上午。

他们出门的时候，街道上的店铺大部分刚开门。路边的早餐铺子正冒着热气，有人骑着自行车从他们身旁经过，车铃声清脆地响了一瞬又远去。他们沿着街道走了一段，然后转进一条种着老槐树的窄路，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在人行道上投下细碎的光斑。

贺峻霖走在前面半步的位置，没有回头。

贺峻霖笑了一下。

他们走到路口，等红灯的时候，旁边有一个卖花的小摊。摊主是个头发花白的老人，面前的塑料桶里插着一束束鲜切花。贺峻霖停下脚步，低头看了几秒，然后挑了一束白色的、像铃铛一样垂下来的小花。

贺峻霖付了钱，把花接过来。

他拿着那束铃兰走在路上，没有刻意举着，就是随手握着，像是带了一件很轻的、不需要特别说明的东西。阳光落在白色的花瓣上，让它们看起来像是半透明的。