“工作”的范畴内

马嘉祺接过手机，听了一遍，又听了一遍。

贺峻霖凑过来，在他耳边哼了一段。温热的气息拂过马嘉祺的耳廓，带着淡淡的薄荷糖的味道。

马嘉祺的身体本能地僵了一下，但又迅速放松下来。

马嘉祺清了清嗓子，哼了转音的部分。他的声音在狭小的待机室里回荡，旁边假寐的丁程鑫动了动眼皮，没睁眼。

贺峻霖点点头，拿回手机。

简短的交流，纯粹的学术讨论。没有人会觉得有什么不对，连他们自己都觉得没什么不对。

这就是他们现在最舒服的相处模式——把所有的互动都框定在“工作”的范畴内，安全，清晰，无需解读。

待机室的门被敲响，工作人员探头进来。

七个人开始活动筋骨，整理服装和妆容。造型师跑进来给每个人做最后的调整，待机室里乱成一锅粥。

马嘉祺的声音在混乱中显得格外清晰，像一根定海神针，把所有人的注意力都拉回到正轨。

贺峻霖站在他旁边，伸手比划了一下，但没有碰。

造型师已经冲过来补救，贺峻霖退开一步，让出空间。

上台前，他们七个人按照惯例围成一圈，把手叠在一起。

“1、2、3，时代少年团，加油！”

声音整齐响亮，在走廊里回荡。

马嘉祺握了握拳，又松开。贺峻霖的手在最上面，他的手指修长白皙，骨节分明。曾经有一段时间，这只手会在无人注意的角落，偷偷勾住他的手指。

现在，那只手安安稳稳地叠在严浩翔的手背上，和他的手之间，隔着三个人的距离。

舞台上的灯光刺眼，音乐响起，七个人像被注入了灵魂的木偶，瞬间切换到了最完美的状态。舞蹈、唱歌、走位、互动，每一个环节都精准无误，每一个表情都恰到好处。

录制结束，已经是深夜。七个人拖着疲惫的身体坐上保姆车，往宿舍的方向开。

车里很安静，大部分人都睡着了。刘耀文靠着车窗，张着嘴，发出轻微的鼾声。宋亚轩枕着张真源的肩膀，睡得很沉。严浩翔戴着耳机，闭着眼，不知道是睡着还是在听歌。丁程鑫靠着椅背，半梦半醒。

马嘉祺坐在最后一排，贺峻霖坐在他斜前方。车窗外的路灯一盏盏掠过，在贺峻霖的脸上投下明明灭灭的光影。

他没有睡着，眼睛睁着，看着窗外不知道在想什么。

马嘉祺看着他的侧脸。