我披着黑斗篷，踩过湿滑的青石板，走向宫墙外那条狭长梧桐巷。

风卷着残叶，在脚边打转，像烧尽的纸灰不肯安息。巷子很窄，两旁高墙耸立，月光被切成一线，落在肩头又碎成斑驳。远处皇城灯火渐熄，宴席散场的余音也被夜吞了进去。整个京城像是睡着了，只有我的心跳一声比一声重。

星夜说他去了树洞，站了一炷香，还带走了信。

那封写着“婚书将焚，速救阿希”的信。

是他写的吗？我不信。萧景辰若要提醒我，只会冷一句：“别去。”或者直接闯进我府，把我拎走。他从不写信，更不会用这种话。可他为什么取走它？为什么要在刺客刚退、百官未散的深夜，独自来这荒废多年的旧地？

我放慢脚步。

老梧桐就在前方，树干粗得三人合抱，空洞幽深，像一张沉默的嘴。八岁那年，我躲在这里哭了一整夜，暴雨砸在树叶上噼啪作响，雨水顺着树皮流进洞里，把我裙子都浸透了。他找到我时，浑身湿透，发丝贴着额角，一句话没说，只把一支白玉梅花簪塞进来。

“给你。”

然后转身就走。

我没追。后来很多年，我都以为那是他最后一次为我停留。

十八岁那年，我退婚那天，也来过这里。我想看看他还留不留什么。树洞空了。我以为他恨极，把所有痕迹都清了。可现在……星夜说他手里攥着那封信，折得整整齐齐，像是藏了很多年。

我喉咙发紧。

地面散落着半焦的信纸碎片，边缘蜷曲发黑，像是被人点燃又中途熄灭。雨水打湿未燃尽的部分，“阿希”两个字晕开，墨迹拖得老长，像一道没止住的血痕。

我蹲下身，指尖触到那片焦纸。

凉的。湿的。像谁的心事还没烧透。

忽然，身后落叶轻响。

我没回头，但呼吸一滞。

他知道我来了。他一直知道。

他站在树前，背对着我，玄色长袍融进夜色，唯有腰间长剑泛着冷光。手中紧攥着一封信——正是那封原信，边缘焦黑，墨迹清晰。火光已灭，只剩余烬的气息缠绕在空气里。

我站起身，脚步停在他身后三步远。

太近会惊他，太远又够不着。

“你看了信，为何不来？”我开口，声音轻得几乎被风吹散。

他没动，肩线却绷紧了些。

片刻后，他侧了侧身，脸藏在阴影里，嗓音沙哑得不像话：“怕又是梦。”

一句话，刀子似的扎进我心里。

我懂。他怕醒。怕睁开眼，我又穿着嫁衣，一步步走向别人的大殿。怕那一声声锣鼓，又是送我去死的丧钟。

前世我退婚那日，他握剑立于宫门之外，一身玄袍如墨，眼神空得没有一丝光。我没敢看他。可我知道他在看我。直到我的轿辇消失在长街尽头，他才转身离去，背影孤绝如断刃。

那一眼，是诀别，也是心死。

今生我撕婚书，他仍沉默。可这一次，不是不救，是不敢信。

我咬了咬唇，往前挪了半步。“若你不信我，为何留着这封信？”

他终于转头。

目光刺来，黑得不见底，像要把我看穿。“那你呢？若真信我，何必假退婚布局？为何不直接来找我？”

我一怔。

风穿过巷子，吹得裙裾翻飞，像一面投降的旗。

他说得对。我可以来找他。可以夜里翻墙进摄政王府，可以闯他书房，可以摔杯子骂他装死。可我没。

因为我怕。

怕他仍是那个心死之人。怕我说了“我没退婚”，他也只是冷冷回一句“与我何干”。怕我扑过去，撞上的是一堵冰墙。

他看着我眼中动摇，声音更低，却字字如钉：“江月希，你步步为营，算尽天下，却独独不肯信我。”

心口骤然裂开一道缝。

原来他什么都明白。明白我布的局，明白我藏的身份，明白我为何要当众撕婚书。可他最痛的，不是我骗天下，而是我——连他都不敢托付。

我忽然想起宴上他那一句“信是你写的”。

原来他不是怀疑我退婚，而是痛于——我又一次选择独自涉险。像从前一样，一个人扛下所有，连求救都要写在纸上，不敢亲口说一句“救我”。

泪水猝然滚落。

“我不是不信你……”我哽咽，“我是不敢赌。若你不再信我，若你已厌倦……我连重来的机会都没有。”

他瞳孔微缩，指节捏得发白，手背青筋突起。

风卷残叶，呼啸穿巷。

我以为他又要沉默离去，像从前无数次那样，把所有情绪压进眼底，转身就走。

可就在我低头抹泪时——

他低声道，声音轻得像风要吹走：“若再失你一次，我不杀人，自焚。”

我猛地抬头。

他没看我，盯着脚下那片焦纸，眼神沉得能溺死人。

可那句话，像火种落进干草堆，瞬间燎原。

我再也撑不住，扑上前去，撞进他怀里。

他身体一僵，手臂悬在半空，像是不知该抬还是该放。

我不管。死死抱住他，把脸埋进他胸前，泪水浸透他衣襟：“这次是我错了……我不该躲，不该瞒，不该让你一个人扛。”

一秒。

两秒。

风停了。叶不动了。连远处更鼓都仿佛迟了一拍。

然后，他终是缓缓抬手，将我紧紧搂住。力道大得几乎勒痛我，仿佛怕我下一瞬就会消失。

第一次，我主动拥抱他。

第一次，他没有推开。

我听见他心跳，一下，又一下，撞在我耳膜上，比我的更快，更乱。

他的下巴轻轻抵在我发顶，呼吸落在发间，温热而克制。我能感觉到他喉结滚动了一下，像是吞下了千言万语。

许久，我才松开。

脸上泪痕未干，却笑了。

我从发间取下那支白玉梅花簪，轻轻放入树洞深处，压在焦纸之上。

他看着，没说话。

却忽然伸手探入怀中，取出一枚同款白玉梅花簪——簪身更旧些，玉色略沉，却保存完好。

“这支，我一直带着。”他声音很轻，“你说不要的那天，我没烧。”

我指尖抚过那枚玉簪，触到背面极细一行刻字：“岁岁年年，唯愿同枝。”

原来，是成双之物。

他竟留了这么多年。

我喉咙发紧，想说点什么，却发现一个字都说不出。

就在这时，头顶枯枝轻响。

一片焦黑纸角飘落，打着旋儿，落在我脚边。

我弯腰拾起——仅存一角，墨迹残缺，却非我与萧景辰笔迹。

上面写着半句：“……局已启，棋子将动。”

萧景辰神色骤冷，一把将我拉至身后，手按剑柄，目光如刀扫向四周树影。

“有人来过。”他声音压得极低。

我握紧那片残纸，指尖发凉。

不是我们写的。也不是三皇子的手笔——他没这耐心，也没这文气。

是谁在暗处递信？是谁知道我会去树洞？是谁……在操控这场局？

风过树梢，发出细微的沙沙声，像有人在窃笑。

刚才那片纸，是故意留下的？还是不小心掉落的？

萧景辰盯着那半句残文，眼神越来越沉。

“回府后，闭门不出。”他低声说，语气不容置疑。

我点头，掌心仍攥着那半片残信。

分开时，他最后看了眼树洞，低声：“明日，我来接你。”

我没问为什么，也没问接我去哪。我只看着他背影隐入夜色，风卷残叶，如送别。

我转身欲走，手伸进袖中，摸到那片梅园摘下的花瓣——不知何时，上面又多了一行极小墨字，像是新写的：

“我在等你，这一次，换我来找你。”

我闭眼，泪落。

可嘴角，终于扬起。

巷子深处，一道黑影悄然从屋檐跃下，落地无声。那人戴着半面青铜面具，手中捏着一支燃尽的短香，轻轻吹灭最后一缕青烟。

“信已送达。”他低声说，声音沙哑如锈铁摩擦。

树洞阴影里，一片未被发现的焦纸静静躺着，上面还有一行极淡的朱砂字，几乎看不见：

“双星交汇，劫起于冬。”

第 4 章：梧桐树下，信未焚