宴会

没有署名，但她知道是谁。这个号码她从未储存，却早已刻在心里。

宋佳妍走到电视台大楼外时，粉丝已经散去大半，只剩下几个忠实的守候者。她拿出那支新签名笔——银色的笔身，在路灯下泛着微光——为她们签完剩下的名字。

那个戴蓝色口罩的女孩还在，拿到签名后轻声说：“佳妍姐，要幸福啊。”

宋佳妍愣了一下，微笑着点头，心里却像被什么揪紧了。

签完所有名字，她走向停车场。在转角处，她看到一辆黑色轿车缓缓驶离，后座车窗半开，一个熟悉的侧脸一闪而过。

她站在原地，看着车尾灯消失在夜色中，手里握着那支银色签名笔。笔身还残留着一丝温度——不知是夜晚的空气，还是有人曾将它握在手中很久。

回到车上，宋佳妍打开手机，看着那条匿名信息。她的手指在回复键上悬停了很久，最终什么也没有输入，只是将手机放回包里。

车子驶入夜色，城市的灯光在车窗上流淌成斑斓的河流。宋佳妍想起丁程鑫未说完的那句话：“有时候觉得，签不完的名字就像是...”

就像是我们之间所有无法完成的故事。

就像是在正确的时间遇到却无法靠近的人。

就像是一支永远缺了最后一笔的签名。

她知道，明天他们还会见面，在另一个节目，另一个活动现场。他们还会微笑，还会交谈，还会在镜头前展现完美的默契。他们还会继续这种无解的循环——靠近，分离；对视，移开；渴望，克制。

有些感情注定只能停留在暗处，像那些未签完的名字，永远缺少最后的一笔。但正是这种未完成，让每一个短暂的瞬间都变得珍贵，让每一次克制的对视都承载了千言万语。

车窗外，城市的霓虹渐次后退。宋佳妍闭上眼睛，让那些无法言说的画面在黑暗中重演——他背对背时的体温，他喝水时滚动的喉结，他眼中那三秒钟的毫无保留。

这些瞬间，这些细节，将和那支银色签名笔一起，被她小心收藏。在这个所有人都追求圆满结局的世界里，她学会了珍视那些美丽的未完成——因为它们最真实，最深刻，也最长久。

就像今夜未签完的名字，就像永远无法说出口的爱

……………………………………………………………………………

时代少年团几位少年在助理的示意下，起身向前排的师兄易烊千玺走去，准备打招呼。这是礼节，也是后辈对前辈的尊敬。

丁程鑫跟在队友们身后，脚步不疾不徐，目光却不由自主地锁定了那个与易烊千玺比邻而坐的身影——宋佳妍。她正微微侧耳听着易烊千玺低声说话，嘴角含着一丝浅笑。

以马嘉祺为首，少年们走到易烊千玺座位旁，齐齐躬身，声音清亮而恭敬：“师兄好！”

易烊千玺闻声转过头，脸上立刻浮起一贯的温和笑意，站起身，很自然地与几位师弟一一握手、拍肩，举止从容又带着兄长的亲切。“你们好，最近舞台我都看了，很棒。”他的夸奖真诚而简洁。