第二章 碎片

第二章 碎片

那天下午，春人去了诊所。

诊所里只有一个医生。一木宗助。他看起来三十出头，戴着一副黑框眼镜，眼神疲惫而冷淡。对于春人的到来，他没有表现出任何特别的情绪，只是例行公事地问了几句身体状况，然后把他安排到了楼上的病房。

“暂时住在这里观察几天。”一木说，声音很平，“你的养父母已经联系过了。他们说可以。”

春人想问他关于古井的事，想问他关于那个女孩的事——她叫相花葵，他后来才知道她的名字——但一木没有给他开口的机会。

“好好休息。”医生说完就离开了，背影消失在走廊尽头的楼梯口。

病房不大，只有一张床、一张桌子和一把椅子。窗户正对着后山坡，可以看到那口古井。春人站在窗前，看着夕阳慢慢沉入山后，把天空染成一片橘红。

他想起了葵说的话。

“我等你七年了。”

七年前，他们约定在这里见面。七年前，他失去了十岁以前的记忆。这两件事，一定有关联。

但葵不愿意多说。或者说，她好像在害怕什么。当她发现春人什么都不记得的时候，她的表情变了——不是失望，而是一种更深沉的情绪，像是担忧，又像是决心。

“你不记得我，没关系。”她说，“你只需要知道，你遵守了约定。这就够了。”

然后她就离开了，留下春人一个人站在古井边。

那天晚上，春人做了一个梦。

梦里他在一所医院里。白色的墙壁，白色的天花板，白色的床单。空气里弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。

他躺在病床上。身上插着各种各样的管子，旁边的仪器发出单调的嘀嘀声。

有人在哭。

他转过头去。

病房门口站着一个小女孩。她穿着淡蓝色的病号服，头发扎成两个小辫子，脸上挂着泪珠。

“春人。”她哭着说，“你不要死。你不要死。”

他想说“我不会死”，但他发不出声音。

小女孩走过来，握住了他的手。

“我等你。”她说，“不管多久，我都等你。”

然后梦就断了。

春人睁开眼，发现自己躺在病房里，窗外还是一片漆黑。枕头湿了一大片。他不确定那是眼泪还是汗水。

敲门声响起。

春人坐起身来，看了看时间——凌晨三点。

“请进。”

门开了。走进来的人让春人感到意外——是今天白天在花店附近遇到的那个男孩。

他叫今秋陆，是镇上的中学生。春人今天在街上迷路的时候，是他帮忙指的路。

“你怎么来了？”春人问。

陆没有说话。他关上身后的门，走到春人床边，从口袋里掏出一个东西，放在了被子上。

那是一个笔记本。

封面已经磨损，纸张泛黄，看得出有些年头了。

“这是我在医院档案室里找到的。”陆说，他的声音压得很低，眼睛不停地往门口瞟，“我觉得你应该看看。”

春人翻开笔记本。

第一页写着一行字——

“时间跳跃实验记录。第三阶段。实验对象：春人，葵。”

字迹潦草而有力，像是写得很快，但仍然可以辨认。

春人的手指停在那两个名字上。

“实验对象：春人，葵。”

他的心跳开始加速。

“这是什么时候的笔记？”他问。

“应该是十年前的。”陆说，“但我不确定具体日期。”

春人继续往下翻。

笔记详细记录了两个人接受某种“时间跳跃实验”的过程。实验对象是十岁的春人和十岁的葵。实验的目标，是让意识穿越时间。

里面有春人的档案。有他的出生记录、病史、家族史。有他父亲的死因。

立石医生。他的父亲，也是一木诊所的医生。

笔记中记载，立石医生在研究LMD——一种罕见的致命疾病。他的妻子，春人的母亲，就是死于这种疾病。

但真正让春人震惊的，是接下来的内容。

“老一木”——笔记中提到的这个名字——是实验的真正主导者。一木宗助的父亲。他利用诊所的便利，获取LMD患者的器官，用于非法交易和实验。

而立石医生，春人的父亲，发现了这个秘密。

他准备举报。

然后——

然后笔记中断了。后面的几页被撕掉了，只剩下参差不齐的边缘。

春人翻到最后一页。

上面只有一句话。

“春人，你不应该被生下来。”

春人盯着那行字。

房间里的空气好像凝固了。

陆的声音从旁边传来，小心翼翼的：“你还好吗？”

春人没有说话。

“春人，你不应该被生下来。”

谁写的这句话？是他的父亲？还是老一木？还是别的什么人？

他想起花店主人欲言又止的表情。想起母亲——不，养母——在提到他出身时候的沉默。想起他自己心里一直存在的那个空洞，那个他没有办法填满的空洞。

他一直以为是因为他失去了记忆。

但现在他知道了——是因为有人从最开始就告诉他，他不应该存在。

“还有这个。”陆说，递过来一张照片。

春人接过照片。

照片上有两个孩子。一个男孩，一个女孩。他们坐在一口古井旁边，正在笑。男孩的头发是黑色的，眼睛很亮。女孩梳着两个小辫子，露出掉了门牙的笑容。

春人认出了那口古井。

他也认出了那个男孩。

那是他。

那是十岁的他。

女孩是葵。

这是七年前的他们，在约定之后，在一切都还没发生之前拍下的照片。

他的手指碰到了照片上的脸。那张脸是他自己的，但他的记忆里完全没有这张脸，没有这口井，没有这个女孩。

什么都没有。

只有一片空白。

“你从哪里找到这些的？”春人问。

“我说了，档案室。”陆说，“一木医生的档案室。我弟弟驱上次住院的时候，我在医院里闲逛，不小心走错了地方。发现了这个柜子，锁着的。”

“你怎么打开的？”

陆沉默了一下。

“我有钥匙。”他最后说，“我不知道为什么，但我有那把钥匙。我一直都有。从我记事起就有。”

春人看着他。

这个叫今秋陆的男孩，看起来只是一个普通的中学生。但他出现在这里的时机，他拥有的笔记本和钥匙，他说的话——所有这一切都说明，他和这个秘密，也有某种关联。

春人不知道那是什么关联。

但他知道，他正在接近某个真相。某个被藏了十七年的真相。

接下来的几天里，春人不断地在诊所里发现线索。

他在医院的旧病房里看到了自己的名字。在走廊的照片墙上看到了父亲的脸。在药房的记录里找到了“时间跳跃”的字样。

一木医生对他的行动似乎并不在意，甚至有些默许。每次春人问起过去的事，他都会沉默一会儿，然后用某种春人听不懂的话来回答。

“有些事情，不是忘记了就是坏事。”一木有一次这么说，“有些事情，想起来只会让你痛苦。”

但春人不能不问。

因为他看到的东西越来越多，拼图越来越完整，一个关于他的身世、关于这所医院、关于那个约定的真相，正在浮出水面。

而在这整个过程中，葵一直在。

她总是不经意地出现在春人身边。在医院的走廊里，在古井旁，在小镇的街道上。她不多说话，但她的眼睛一直在看着他。那双眼睛里装着太多东西——有温柔，有担忧，有某种让他心疼的坚持。

有一天傍晚，春人坐在古井边。夕阳把整个山坡染成了金色。

葵来了，在他旁边坐下。

她什么也没说，就那样陪着他看落日。

然后春人开口了。

“七年前，”他说，“我们在这里约定了什么？”

葵看了他一眼。

“约好了，七年后的今天在这里见面。”

“然后呢？”

“然后你就来了。”葵说，“你遵守了约定。”

“但我不记得。”春人说，“我不记得约定，不记得你，不记得我自己的过去。”

“我知道。”

“你不生气吗？”

葵摇了摇头。夕阳照在她的脸上，让她的眼睛看起来像是琥珀色的。

“你能来，就足够了。”她说，“其他的，不重要。”

春人看着她的侧脸。他想起来了什么——或者更确切地说，他没有想起来。但他有一种奇怪的感觉。就好像在他的记忆缺失的那个空洞里，一直有一个人。

那个人没有脸，没有名字，没有任何形状。

但那个人很重要。比他生命中遇到的所有人都重要。

而当他看到葵的时候，那个空洞开始发热了。

“你能告诉我吗？”春人说，“告诉我七年前发生了什么。”

葵沉默了很久。久到太阳完全沉下去，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。

然后她说。

“我不能。”

“为什么？”

“因为有些事，”她说，声音很轻，“不是用听的。是要用记的。”

那天晚上，春人又做了一个梦。

梦里他在一个病房里。和上次不同的病房——更大，更白，更冷。

他面前有一个盒子。一个铁盒子，上面有两个按钮。一个红色，一个蓝色。

有人在他耳边说话。

“按其中一个。如果你按对了，你和葵都能活。如果你按错了——”

声音停住了。

“如果你按错了，你会死。”

春人低头看着那个盒子。

红色按钮。

蓝色按钮。

他不知道哪个是正确的。他什么都不知道。

但他必须做出选择。

不是因为他想活。

是因为他不能让葵死。

他把手伸向了红色的按钮——

然后他醒了。

窗外，古井边，月光如洗。

有一个身影站在那里，白色的裙子在夜风中轻轻飘动。

是葵。

她在月光下仰着头，好像在数星星。又好像在等什么人。

春人没有叫她。

他就那样站在窗前，看着她。

七年前，他们相遇。七年前，他们许下约定。七年前，他失去了记忆。

而现在，他回来了。

他不知道葵等了他多久。但他知道——她会继续等下去。

直到他想起来为止。

第二天，春人在档案室发现了另一本笔记。

这本笔记的封面上写着——立石。

他父亲的名字。