第三章 按钮盒子

春人翻开那本笔记。

笔记的第一页是一张照片。照片上是一个年轻的女人，穿着和服，站在樱花树下。她笑得很温柔，眼睛里有一种让人安心的光。

照片下面有一行字——薰。吾妻。

那是他的母亲。

春人的手微微发抖。

他从来没有见过母亲的脸。空木家没有任何关于他生母的东西，养父母也从来不提。他曾经以为，自己会一辈子都不知道母亲长什么样。

但现在，他知道了。

他把照片看了很久很久，然后把笔记本翻到下一页。

笔记的内容从这儿开始变得复杂起来。立石记录了他关于LMD的研究，一页又一页密密麻麻的文字和专业术语。春人看不太懂那些医学术语，但他能看懂其中的几行关键句子——

“感染源不明。病毒通过空气传播，潜伏期长，致死率高。患者多为儿童。”

在某一页的边缘，立石用红笔写了一句批注：“他们在制造死亡。”

春人的呼吸微微一滞。那几个字写得很用力，红色墨水渗透到了纸张背面，像是用小刀刻上去的一样。可以想见，父亲在写下这几个字的时候，是怎样的愤怒。

他继续往后翻。

接下来的内容开始涉及时间跳跃实验。立石记录了自己对这个实验的态度——“这是一个错误。不应该再继续下去。尤其是在孩子身上试验。”这句话下面重重地划了两道线。

最后几页，是立石写给儿子的信。

字迹和之前完全不一样——不再是医生写病历时的潦草，而是一个父亲在深夜里的独白，工工整整，像是怕读信的人看不清。

“春人。

当你看到这封信的时候，我可能已经不在人世了。

对不起，爸爸不能陪着你长大。对不起，让你一出生就失去了母亲。对不起，把你带到这个残酷的世界上。

但我要你知道一件事。

你不是一个错误。你不是什么不应该出生的孩子。

你是薰留给我最珍贵的礼物。是她用自己的生命换来的。

所以我不管别人怎么说，不管这个世界怎么看你——

我希望你能活下去。

好好地活下去。

现在我要告诉你一件很重要的事情。

老一木在进行时间跳跃实验。他需要能够进行时间跳跃的人。他把目标放在了你们——医院里的孩子们身上。

尤其是你。

因为你和葵，在年幼时都接触过LMD。你们拥有特殊的共鸣能力。

如果我猜得没错，他很快就会开始对你们进行实验。

我不能让这种事情发生。

我要去阻止他。

如果我失败了——

春人，记住我说的话。

时间跳跃是可以实现的。但每一次跳跃都会付出代价。记忆的代价。

如果你发现你失去了记忆，如果你觉得有什么东西在你的脑海里被抹去了——

不要害怕。

那不是疾病。

那是选择。

你的选择，或者别人的选择。

但我相信，不管发生什么，不管你记得还是不记得——

你最终会找到回家的路。

因为我们都在等你。

薰在等你。

我在等你。

葵在等你。

你只需要记住一件事：你们许下的约定，是真的。

七年后，在那里见她。

不管发生了什么，不管你还记不记得——

去吧。

去见她。

她等了你很久了。”

春人合上笔记本。

他的手在发抖，眼泪一滴一滴地落在封面上，把那张泛黄的照片打湿了。

他全想起来了。

不是全部，但足够多了。

他想起了父亲。想起了父亲宽大的手掌和总是疲惫的笑容。想起了父亲把他扛在肩膀上，在医院走廊里跑过，说“春人，你是爸爸的骄傲”。

他想起了葵。想起了那些在医院里一起度过的时光。病房里有消毒水的味道，走廊里有车轮滚过地板的声音。葵总是笑着的，即使她正在打点滴，即使她刚吐完。她指着窗外的云说：“看，春人，那朵云像兔子。”他看过去的时候，那朵云已经变了形状，但他还是点了点头。

他想起了那个约定。

“七年后，我们还在这里见面。”

“不管发生什么事，都要来。”

“你也是。你一定要来。”

“好。拉钩。”

他拉钩了。两个人的小指勾在一起，用力摇了三下。阳光很好，葵的头发上有洗发水的味道。

他拉钩了。然后他失去了记忆。

“那不是疾病。那是选择。”

春人把笔记本贴在胸口。

他的父亲，用生命保护了他。用生命阻止了一场阴谋。而他自己——他在此后的人生里，一次都没有想起过这些。一次都没有为父亲扫过墓，一次都没有记得过他曾经有一个那么爱他的人。

“爸。”他轻声说。

没有人回答。只有窗外的鸟叫。但他觉得，那个声音好像还在身边。那个把他扛在肩上的父亲，那个教他系鞋带的父亲，那个在深夜里写下这封绝笔信的父亲——他好像就在旁边，就站在档案室的光影里，安静地看着他。

春人不知道自己在档案室待了多久。当他把笔记本放回原处，站起来的时候，窗外的天色已经暗下来了。

他走出档案室，发现葵在等他。她靠在走廊的墙上，手里拎着一个布袋，袋子鼓鼓囊囊的。看到春人出来，她站直了身子。

“你还好吗？”她问。

“我想起来了一些事。”春人说，声音有些哑。

葵看着他。

“哪些事？”

“我想起了我爸。”他说，“他让我告诉你——对不起。”

葵的眼睛里有光闪过。

“他没有需要道歉的事。”她说，声音很轻。

“他是在跟我道歉。”春人说，“他说他没能看到我长大。”

走廊里安静了一会儿。一只壁虎在墙角的灯管旁边爬过，发出细微的窸窣声。

“他看到了。”葵说。

“什么？”

“他看到了你长大。”葵说，声音里有一种奇特的肯定，“你长得很好。你变成了他会骄傲的样子。”

春人没有说话。他不知道该说什么。他只是觉得，站在这个走廊里，站在这个女孩身边，心里的某个地方正在一点点地解冻。

“来，”葵说，“天快黑了。去吃饭。我从家里带了便当。”

他们坐在古井边，吃着葵带来的饭团。饭团里包着梅干，酸酸咸咸的。春人吃着吃着，眼眶又开始发热。他不记得了，不记得有多久没有被人这样在意过。养父母对他很好，但他们的好是礼貌的、有距离的，像是怕碰到什么不该碰的地方。而葵不一样。她给的东西刚刚好——一个饭团，不用太多话的陪伴，不问他不想回答的问题。

夜空里有很多星星。小镇没有城市的灯光污染，银河清晰得像是可以伸手摸到。

春人看着他父亲工作过的医院。那个白色的建筑在夜色中显得格外安静。

然后他看到了什么。

二楼的一个窗户，灯亮着。那好像是一木医生的办公室。

而在一木的窗户后面，有一个影子在移动。那个影子看起来不像一木。更瘦，更高，动作更慢。

春人皱了皱眉。

那扇窗户的窗帘随即拉上了。

第二天，春人看到了那个盒子。

他在一木医生的办公桌上看到的。一个铁盒子，巴掌大小，上面有两个按钮，一个红色，一个蓝色。外壳上有些划痕，边角磨得发亮，看得出被反复使用过。

和梦里一模一样。

一木注意到他的视线。

“你见过？”医生问。

“在梦里。”

一木沉默了一会儿。

“梦有时候比现实更真实。”他说。

春人没有接话。他盯着那个盒子，盯着那两个按钮。

“实验是什么？”他问。

“什么实验？”

“时间跳跃。那个你们在我和葵身上做过的实验。”

一木摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦镜片。他的手指很长，骨节分明，擦镜片的动作很慢。

“时间跳跃并不是科幻小说里的那种，”他说，把眼镜重新戴上，“你不能带着身体穿越。只有意识可以。”

“意识？”

“记忆。情感。人格。所有这些东西，在某种条件下，可以跳回到过去的自己身上。但每次跳跃都会造成损耗。记忆的损耗。有些东西会丢失。有些会改变。有些——再也不会回来。”

春人想起了父亲笔记里的话。

“时间跳跃是可以实现的。但每一次跳跃都会付出代价。记忆的代价。”

所以，他失去记忆的原因，就是这个？

“谁对我做了跳跃？”春人问。

一木没有回答。

“是你们吗？你和老一木？还是说——”

“是我。”

春人回过头去。

门口站着葵。

她的脸上没有表情。

但她握紧的拳头，出卖了她。

“是我选择了跳跃。”她说，“很多很多次。”

很多很多次。这句话她说得很平静，但春人听到这几个字的时候，心脏像被人攥了一下。

“为什么？”

“因为在那次实验中，”一木替她回答了，“你死了。她不断地跳回去，试图改变那个结果。”

春人愣住了。

“我死了？”

“无数次。”一木说，声音依然很平，但比刚才轻了一些，“如果没有她的跳跃，你现在不会站在这里。”

房间里安静下来。墙上挂钟的秒针一格一格地跳着，每一下都清晰得有些过分。

春人看着葵。看着那张脸，那双眼睛，那个他无法记起来却无法忘记的人。

“你跳了多少次？”

葵没有回答。

“告诉我。”

“不知道。”她轻声说，“我没有数过。”

一木从抽屉里拿出一个本子。不是实验记录，更像是个人的备忘录。他翻到某一页，看了看，然后把它递给了春人。

春人低头看。

那一页上只有一行数字，是用铅笔写的，反复擦过、重写过。

最开始是几千。然后变成了一万多。最后停在了一个数字上——

17711。

春人盯着那串数字。

17711次。

每一次，她都要重新经历那七年的等待。每一次，她都要重新面对他的死亡。每一次，她都要从头开始——重新认识他，重新和他说话，重新看他在她面前死去。

一百七十七万个日夜。四万八千个七年。

而她做这一切的时候，他完全不知道。他甚至不记得她的名字。

“为什么？”春人的声音哑了。

葵笑了。那种笑容，和她七年前的笑容一样。好像什么都不曾改变。

“因为约定。”她说，“七年前的约定。我们说好了要见面。你没有来，所以我只好去找你。”

她说得那么轻，像是春日里的风。

但春人知道，这七年的风里，藏着多少重量。