记忆

包装纸上贴着一张便签。便签上的字迹和信里的一样，但写得更用力。

“晋太郎。这是我自己做的。可能不太好看。但我想，你会喜欢的。因为你说过，你喜欢星星。”

我拆开包装。

里面是一条围巾。深蓝色的毛线围巾，织得很密实。针脚有些地方不太整齐，有一小段明显比旁边的更紧，像是织它的人当时特别紧张。围巾的一端，用白色的线绣了一个小小的图案。是星星。五角星。有一颗角歪了，歪得很可爱。

围巾下面还压着一张照片。是两个人的合影。庙会的灯笼光下，男孩和女孩并肩站在一起。女孩对着镜头笑得眼睛弯成月亮，比着胜利的手势。男孩站在她旁边，看起来有些害羞，但嘴角微微上扬。

那个女孩是七海。

那个男孩是我。

我从来没有见过这张照片。我不记得拍过这张照片。但那是我。那是我们。

雅人走过来，看着那条围巾。他伸出手，碰了碰围巾上的星星，指尖擦过那些针脚。“她学了很久，”他说，“那年夏天，她每天晚上都在自己房间里织东西。妈妈问她织什么，她不说，只是笑。我半夜起来上厕所，能看到她门缝底下还透着光。有时候我经过她房间，能听到里面传来拆线重织的声音。”

他攥紧了围巾的一角。

“她织了这条围巾，写了那封信。然后，死了。”

他抬起眼睛看着我，眼神里装着四年的重量。

“晋太郎。我让这件事变成了一个秘密。是我把真相藏了起来。是我让你变成了这样——让她变成了你记忆里的一个洞。”

他的声音在发抖，但他没有移开目光。

“对不起。真的，对不起。”

我看着他的眼睛。四年。这个人在悔恨中活了四年。也许比我更痛苦。因为我忘记了。而他什么都记得。

我低头看向手中的围巾。深蓝色的毛线，歪歪扭扭的星星。一个女孩笨拙的、认真的、没能送出的心意。四年之后，终于被人看到了。

我把围巾叠好，握在手里。毛线柔软而温暖，带着樟脑淡淡的凉意。

“我们去结束这个轮回吧，”我说，“为了七海。”

---

我们在湖边聚齐了所有人。千鹤。樱庭。美夜子。九条。还有我和雅人。六个人，站在湖边的芦苇丛旁，站在月光下。水面上浮着一层薄薄的雾，在月光下泛着淡青色的光。远山沉默着，像一群旁观者的影子。

雅人站在中间。他深色的外套被风吹得猎猎作响，头发也被吹开了，露出整张脸。他的眼睛很红，但声音很稳。

他把一切都说了出来。从四年前的那天傍晚，到今天发生的一切。他告诉大家，七海的死不是单纯的失足，而是他在场，却没有救到。他告诉大家，他这四年是怎么过的。他告诉大家，轮回的存在，还有那封信的来由。每一个人都安静地听着。没有人打断他，没有人移开目光。只有风在动，只有芦苇在响，只有月光在每个人的脸上流淌。

千鹤在哭。眼泪顺着她的脸颊往下滑，落在她粉色的浴衣上，洇出深色的水渍。她没有出声，只是紧紧捂着嘴。樱庭低着头，肩膀在微微颤抖。美夜子闭上了眼睛，嘴唇抿成一条直线。九条站在原地，双手垂在身侧，拳头握紧又松开。

而我的脑中，像有一道闸门被打开了。

画面。声音。气味。铺天盖地地涌进来。

我想起来了。

我想起第一次见到七海的那一天。初二重新分班的时候，她坐在我旁边，对着我笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像天上那轮月亮。“我叫相乐七海，”她说，“以后我们就是同桌了。”