第十五章一一九条

“你什么时候发现的。”

“昨天。或者说——”我纠正自己，“上一次轮回。”

“轮回。你是这么叫它的。”

“你不惊讶？”

他笑了。那是一个很奇怪的笑容，不是讽刺，而是某种自嘲。

“晋太郎，比你以为的要聪明一点。在这件事上。”他顿了顿，“我已经被困在这里——按我能数得过来的次数——至少半年了。每天都在重复同一天。怎么也出不去。起初我还以为自己是疯了。有很长一段时间，我不敢跟任何人说。我以为这是我的报应。”

他的语气很淡。但我捕捉到了那个词。

“报应？”

九条没有回答。他转过身去，看向神社的方向。灯笼还没亮，鸟居的轮廓在暮色中显得格外沉重。

“四年前那天——我有事情没告诉别人。”

“什么事？”

“七海从水里被捞上来的时候，”他说，“我是第一个跑到的。雅人是发现者，但我离得最近。当时我在下面看烟花的准备，听到动静就往湖边跑。我到的时候雅人正抱着她喊她的名字，身上全湿了。”

他停了片刻。

“我注意到一件事。七海的手里，握着什么东西。是几张纸，被水泡烂了。但我还是能看出来——那是几页信纸。她把它攥得很紧，手指一根根掰开，才能在掌心里看到碎掉的纸浆。雅人当时慌了，没有注意到。而我看到了，但什么都没说。后来警察来的时候，我也没有说。”

“为什么？”

他转过头，看着我的眼睛。

“因为我认得那纸上的笔迹。是你的。”

我的呼吸停了一瞬。

“你怎么认得我的笔迹？”

“初中的时候我们一起出过壁报。你的字很丑，丑到除了你没别人。”他说这句话的时候，嘴角动了一下，但很快又回到了之前那种平静。“我看到了信的开头几个字。在纸被泡烂之前，我看清楚了第一行。”

“上面写的什么？”

他的声音变得很轻。

“‘致晋太郎’。”

我站在原地。风吹过来，吹动头顶的树枝，发出沙沙的响声。

“她在给你写信。或者说，是在给你送信的路上，掉进了湖里。也许那就是她给你准备的惊喜。一封情书。”

九条的声音没有起伏。

“但我没有把这件事告诉警察。也没有告诉任何人。因为我觉得——如果我说了，你就会背负这个责任。如果大家都知道她是为了给你送信而死——你会怎么想？你从初中开始就很脆弱。你爸爸那时候刚走没几年，你一直都不怎么说话。七海是唯一能让你笑的人。如果她为你而死——”

“所以你觉得，不告诉我是为了保护我？”

九条没有回答。

“你错了，”我说，“我背负的不是责任。我背负的是空白。我甚至不记得她长什么样子。四年了，我一直在逃避。因为我的记忆里，关于她的部分，全部被清空了。”

美夜子不知什么时候走了过来。她手里的书合着，夹在指间，书签带垂下来，一动不动。

“那不是你的错，晋太郎君，”她轻声说，“人在极度痛苦的时候，会选择遗忘。这是大脑保护自己的方式。你失去七海的痛苦，加上你之前失去父亲的创伤，让你的记忆出现了断裂。这在心理学上叫解离性遗忘。不是你不愿意记住她——是你的大脑觉得，记住了你会活不下去。”