第十一章一一第七次轮回

我开始把每一次轮回都当作一次机会。每一次，我都会去收集关于四年前那个夏天的线索。

第四次轮回，我去了村公所，把过往的报纸存档翻了个遍。管理员老太太织着同一件毛衣，说着同样的话。本地的报纸果然报道过七海的死。豆腐块大小的版面，几行简短的文字：“待宵村初三女生不幸溺水身亡”。报道里写得很简单，基本和事故报告的内容一致。但我在更早的报纸里找到了另一则报道——七海的父亲在六年前去世了，死于肝癌。那一年七海才上初一。和我一样，她也是少年丧父。

第五次轮回，我去找了当年的班主任。他姓林，是个头发已经花白的中年人，现在还在村中学教书。那次去的时候，他正在办公室里批改暑假作业。他似乎不太愿意提起这件事。“七海是个好学生。很认真，成绩也好。她是那种不用让人操心的孩子，”他这么说，然后沉默了一阵，“就是这种孩子，有时候心里藏了太多东西，你反而看不出来。她爸爸走之后，她在周记里写过几次，说自己要更坚强，要照顾妈妈。一个十三岁的孩子，说出这种话，让人心疼。但……”

他停住了。

“但什么？”

“但后来她看起来没事了。我以为她走出来了。”

第六次轮回，我终于找到了七海当年的家。开门的是她的母亲。一个瘦小的女人，头发已经白了大半。她没有认出我，或者说，她根本不想多说话。隔着门缝，她只是警惕地看着我，像一只守卫巢穴的鸟。

我还没来得及开口，她就说：“请回吧。”然后关上了门。

第七次。

这一次，我决定不再从别人那里打听七海。我要自己去那个地方——那个改变了一切的地方。

我去了湖边。

夜里的湖很静。水面在月光下泛着幽暗的光泽，微风拂过，带起细密的涟漪。湖边的芦苇密密地长着，在水波的推送下发出沙沙的响声。

这是村里唯一的湖。不大，但很深。老一辈的人说，这个湖很久以前是一条河，后来河流改道，在这里留下了一个弯，就成了湖。湖的名字叫“待月湖”，是村子名字“待宵”的由来之一。

我站在岸边，往下看。水面上映出我的影子，被涟漪拉长、扭曲，像另一个正在挣扎的人。四年前，七海就在这里。在冰冷的湖水里，在黑暗的包裹中，一个人，沉下去。六点到七点。那一个小时里，她在水里。而我——我在哪里？

我拼命回想。却什么都想不起来。

不知道站了多久，我忽然感觉到什么。是一种被注视的感觉。从湖的另一端，从芦苇丛的深处，从山的阴影里。我猛地转头。芦苇丛边上，站着一个身影。

一个瘦高的男人。穿着一件深色的外套，头发有些长，遮住了半边脸。他就那样站在那里，一动不动，像是已经站了很久。隔着湖面，他的身影在月光下显得有些单薄。

我们的目光对上的那个瞬间，他转身就走。

“等等！”

我追了上去。但那个身影很快就消失在了芦苇丛深处。我来不及多想，拨开芦苇追进去，却只在泥地上找到一串新鲜的脚印，一直延伸到芦苇深处。脚印在那里停了很久——那里的泥土被踩得很实，周围散落着几根烟蒂。都是同一个牌子的，有些已经被雨水泡烂，有些还很新。