第十章一一囚徒

我想不起来我爱上她的那一天，是什么样子。

我翻到事故报告的最后一页。那里有发现者的记录。一个名字。

“相乐雅人。年龄十九岁。死者家属。关系：兄长。”

七海有个哥哥。大她两岁。当年也是高中三年级。我隐约记得有人说过，七海的哥哥在妹妹去世后就离开了村子，去了很远的地方。也有人说他没走，说他一直住在老房子里，只是不见任何人。

档案里没有更多的信息。我把报告复印了一份，谢过管理员。离开的时候，她叫住了我。

“你是宇都宫家的孩子吧？”

我停下来。“是的。”

“我记起来了，”她说，“你是相乐七海那时候的同班同学。你和她……我记得你们关系很好。”她的声音变得柔和了一些。“她走之后，你生了一场大病。躺了一个多月，你妈妈急得不行。后来你爸爸刚走没几年，你又出了这种事，村里人都替你妈妈捏一把汗。再后来你就去了东京，很少再回来。”

我记不起那场大病。或者说，我根本不知道发生过这件事。

我道了谢，离开村公所。走出门的时候，阳光亮得刺眼。我站在台阶上，把档案复印件的边角对齐，忽然想起一件事——父亲在我小学六年级那年去世。然后我对七海的记忆，是从中学开始的。

这两件事，是不是挨得太近了？

在第七次轮回中，我去了相乐家的老房子。那栋房子在村子的东头，靠近山脚。是典型的和式老宅，木造的，屋顶铺着黑色的瓦。院子里有一棵柿子树，枝叶茂密，看起来很久没人修剪。围墙上爬满了牵牛花，这个季节本应该开得很盛，但这里的花都枯萎了，蔫蔫地垂着头。

房子的门窗紧闭。窗帘拉得严严实实。看起来就像一栋被废弃的房子。但我注意到门前的石板路上，没有积太厚的落叶。信箱也没有塞满。有人住在这里。或者说，有人在打理这里。

我试着敲门。

没有回应。

“有人在吗？”我把声音提高了一些。仍然没有任何回应。门后面一片死寂。

我绕着房子走了一圈。后院里晾着几件衣服，还在滴水。晾衣绳上挂着一只小小的晴天娃娃，已经脏得不成样子，但还挂在那里，风一吹就轻轻摇晃。

我回到前门，站在那里。门牌上写着“相乐”。字迹已经褪色。七海曾经住在这里。她的哥哥现在还住在这里。而那封信，没有邮戳，说明是有人直接投进我家信箱的。

知道我在找答案的人。知道七海名字的人。知道庙会、观景台、信的含义的人。

只能是那个和七海有关系的人。

“相乐雅人，”我对着紧闭的门低声说，“是你吗？”

没有回应。只有蝉鸣，和风吹过柿子树的声音。

轮回还在继续。

第四次。第五次。第六次。

每一次醒来，都是同一个早晨。同样的蝉鸣，同样从窗帘缝隙里漏进来的阳光，同样出现在床头的那封信。母亲说着同样的话，把同样的茶色信封递给我。樱庭在同样的位置对我挥手，千鹤在同样的灯笼光下跳起脚，九条用同样审视的目光看我。

而我，像一个被困在同一天里的囚徒。