第七章一一轮回

不对。

这不对。

庙会，是昨天的事。

难道是做梦？

手机屏幕上的日期继续亮着。

那个数字，和昨天一模一样。

我坐起身。床头摆着那个茶色信封。打开来，里面那张纸片还在。“庙会当晚，我在观景台等你。”一样的字迹。一样的署名。

和昨天收到的，是同一封信。

不——是今天。今天，我又一次收到了这封信。我迅速穿好衣服走下楼。母亲在厨房里，围着那条洗得发白的围裙，正在切菜。她听见脚步声，头也没回地说：“晋太郎！你究竟要睡到什么时候？天都快黑了呀。去东京上学这段时间，生活节奏变得一点儿都不规律了是吧？”

一模一样。

连语气，连停顿，都和昨天分毫不差。“哦，对了对了。有一封信寄给你的。这可真是太阳从西边出来了。”她把信递过来，说着相同的台词。我接过来，拆开，读着那句话，看着那个署名。

这不是既视感。时间，真的重复了。

我需要确认。我出了门，走到昨晚遇见樱庭的那个位置。卖章鱼烧的摊位冒着同样的热气，铁板上翻动着同样的鱿鱼，空气里飘着同样的甜腻味道。果然，他站在那里，一手举着章鱼烧，另一只手在朝谁挥着。他回头的时机，他跳起来的动作，他拍我肩膀的力道，都和记忆中一模一样。

“晋太郎！？搞什么呀你小子，好久不见哪！”接下来他提到了聚会。我没有跟着他去。我需要想清楚一些事情。

“樱庭，”我打断他，“我问你一件事。关于相乐七海——你还记得什么？”

他的笑容僵住了。那种没心没肺的热络第一次从他脸上退去，露出底下某种措手不及的茫然。“七海……你怎么忽然问起这个？”他的声音放低了，像是在提一件不该大声说的事。

“你记得吗？”

“我当然记得。只是——”

“只是什么？”

樱庭挠了挠头。“都过去那么久了。而且那件事……你当时那么难过，我们也不敢在你面前提。”

“我对她的死，记得很模糊，”我说，“我想听你说说。你记得多少？”

樱庭沉默了一会儿。他把章鱼烧放下来，用竹签戳着盒子里的面糊碎屑，像是在整理措辞。“那天也是庙会。警察说是失足落水。她在湖边滑了一跤，后脑撞到了石头，然后掉进了水里。他们说她当时应该昏过去了，所以没有挣扎，没有呼救。就那么……”他没把话说完。

“你们那天，见到她了吗？”

“见到了。白天的时候。我们还一起逛了一会儿庙会。她看起来很高兴，什么都没说。后来她说要去给什么人准备一个惊喜，就先走了。”他抬起头看了我一眼，眼神复杂。“那之后，我们就再也没见到她。”

“给什么人准备惊喜，”我重复了一句，“你知道是给谁吗？”

樱庭摇了摇头。“她没说是谁。但……”他顿了顿，似乎在犹豫该不该说。“我们猜，应该是给你。”

我没有说话。

“晋太郎，你真的什么都不记得了？”

“我记得她很重要，”我说，声音很轻，“但别的事情……都很模糊。”像是隔着毛玻璃去看一幅画，只能看见轮廓，看不清细节。

我告别了樱庭，往神社方向走去。千鹤、美夜子、九条——他们应该都在那里。我需要听到更多。我需要知道那天到底发生了什么。