第六章一一恶作剧？

远处的神社方向忽然亮起一道光。紧接着，一声闷响在天空炸开。

烟花开始了。

一朵接着一朵，在夜空中绽开，把整个村子照亮。红色。绿色。金色。光芒洒落在屋顶上、树梢上、我的脸上。

每一次爆炸，都带来一阵短暂的明亮。然后又迅速暗淡下去。

我站在观景台上，望着山下的祭典。

灯笼光在流动。

烟花在绽放。

笑声、音乐、孩子们的欢呼，从远处模模糊糊地传来。

但这里只有我一个人。

我从口袋里掏出那张纸片，重新打开。

“庙会当晚，我在观景台等你。”

我把它攥紧。

你在哪里？

你，是谁？

为什么要写这封信？

为什么要用七海的名字？

烟花一朵朵绽开。又一朵朵消失。

我站在观景台上，一直等。

等到最后一朵烟花燃尽。等到灯笼一盏盏熄灭。等到庙会的人声渐渐沉寂下去。

没有等到任何人。

我叫宇都宫晋太郎，二十一岁，大学三年级。

这个夏天，我回到了老家待宵村。

我在寻找一个答案。

或许，也是在寻找我自己。

那一天的庙会，是我和七海最后见面的地方。

四年前的夏天，她也和我一样，走在这些灯笼下，和我一起看那些烟火，听那些喧闹。

然后，她死了。

我甚至……想不起来自己那一天做了什么。

我想不起来自己有没有去找她。

我想不起来自己有没有和她说最后一句话。

我所有的记忆，都在那个夏天被撕成了碎片。

---

夜深了。

山里的夜很凉。明明还是八月，风却带着寒意。虫鸣从草叶间密密地浮上来，填满所有的缝隙。

我回到了家。

母亲已经睡了。客厅的灯还亮着，大概是给我留的。桌上有一只倒扣的碗，打开看，是冷掉的饭团，包着梅干。

我轻手轻脚走上楼梯，回到了自己的房间。

关上房门。坐在床上。

头脑中一片混沌。

今晚的一切，都像是一场梦。

那封信。

那些老同学。

观景台上的空等。

七海的名字，像一枚生锈的钉子，被人重新敲进了我的记忆里。伤口又一次被撕开，那些我以为早已结痂的东西，原来一直没有愈合。

我在床上躺下。

闭上眼睛。

算了。大概只是谁的恶作剧吧。

明天，回到东京以后，这一切都会像没发生过一样。

……不。

不会的。

我知道。

这一夜，我睡得不好。

梦中，总是有一个身影。

站在观景台的栏杆前。

背对着我。

一头乌黑的长发。

我想喊她的名字。

可我无论如何，也喊不出来。

然后她回头了。

画面停在那一刻——就好像时间被什么东西卡住了，再也没有往前推进分毫。

我始终没有看清她的脸。

尖锐的蝉鸣。

我猛地睁开眼。

又是蝉鸣。和昨天一模一样的蝉鸣。

我盯着天花板，看着角落里那摊水渍，看着书架上泛黄的课本，看着窗帘缝隙间漏进来的那一线日光。

翻身拿起手机。屏幕上显示着日期。我盯着那个日期看了好一会儿，眨了眨眼，又看了一遍。

……庙会。

今天是庙会的日子？