第三章一一庙会之夜

我把那张纸片折好，放进口袋里。

庙会。观景台。

“在庙会的夜晚，死人会戴上面具，重新回到这个世界。”

那个我从不肯信的怪谈，此刻却像鬼魅一样，在我脑海中反复回响。

不可能。

这不可能。

一定是某个家伙没轻没重的恶作剧。

我在心里这样对自己说。

可是——

可是那股凉意，却怎么也消散不去。

这个庙会的夜晚。

肯定会发生什么。

这种感觉，挥之不去。

傍晚的空气里弥漫着一股甜腻的味道。

苹果糖浆。烤鱿鱼。炒面酱汁。还有线香的烟气，从神社方向遥遥飘过来，混在一起，搅成一种独属于祭典的气味。

我走出家门的时候，天色已经完全暗下来了。

村子主干道两旁挂起了成排的红色灯笼，远远望去像是两条发光的绳，一直延伸到神社的鸟居前。这种灯笼一年只挂一次，就只在庙会这天，在灯笼里的蜡烛燃尽之后，它们又会被收进仓库的木箱里，等待下一年的光临。

路上的人比平时多了许多。穿着浴衣的孩子们跑来跑去，木屐踏在石板路上发出清脆的声响。老人们搬了小凳坐在路边，手里摇着团扇，和路过的熟人大声寒暄。偶尔还能看见几张年轻面孔——大概是像我一样，趁暑假从外地回来的。

这座快要被遗忘的村子，只有在今天，才会显出一点热闹的样子。

我沿着石板路慢慢走着，目光在人群中扫过。

我在找。

找什么，我也不确定。

可能是某个人的脸。可能是某种异常。可能是任何让我觉得这封信有解释的事物。

但我什么都没看到。只有熟悉的街道，熟悉的面孔，熟悉的灯笼光。

然后，我看见了他。

樱庭。

他站在路边一个卖章鱼烧的摊位前面，一手举着一盒冒着热气的章鱼烧，另一只手正在朝某个方向拼命挥着。他的个子比中学时长高了不少，但那张脸几乎没怎么变——圆圆的脸，笑起来的时候眼睛眯成两条缝，透着一股没心没肺的热络。

正当我打算从他身后悄悄绕过去的时候，他回过头来了。

“晋太郎！？”

他的声音大得像一面锣。

“搞什么呀你小子，好久不见哪！你小子回来也不说一声！”

他整个人兴奋地跳了两下。手里的章鱼烧跟着抖了抖，有一颗差点滚出去，被他眼疾手快地用竹签稳住。

“还记得我吧？我是你的初中同学，樱庭！”

我当然记得。樱庭秀人。初中时代最吵的一个家伙，也是最热心的一个。班里的联络会，同学会，大大小小的聚会，每次都是他牵头。他记得每一个人的生日，记得每一个人的联系方式，每年新年都会群发长得像一篇作文的问候邮件。我和他其实算不上多熟，但他对我，好像从来都是这副热络的样子。

“哎呀，真怀念那个时候呀。”

他拍了拍我的肩膀，力道大得像要拍碎一块砖。

“这时候对你有些突然，其实我们那拨同学，正在准备一次聚会——”

他话说到一半，眼睛一亮。

“你这时候赶得真巧了！你也一块儿过来吧！”

他以一种让人无法拒绝的速度，推着我的后背，朝某个方向走去。