第二章一一待宵村

“怎么了？”母亲大概是注意到了我的表情。

“没什么。”

我摇摇头，撕开信封。

里面只有一张纸片。是从笔记本上撕下来的那种，边缘参差不齐。纸片对折着，纸张有些旧了，边角微微发黄，像是被放置了很久。

我打开它。

上面只写了一行字。

“庙会当晚，我在观景台等你。”

字迹和信封上的相同。黑色的圆珠笔，一笔一画，写得很用力，像是要把这些字刻进纸里去似的。有些笔画的末端微微颤抖，像是写字的人当时在发抖。

而当我看到寄件人署名的那个瞬间——

“相乐七海”

我感觉后背，渗出了一层冷汗。

相乐七海。

这个名字，我有多久没想起来了？

不，我不是忘记。我只是——不去想。

因为——

相乐七海。

她在四年前，就已经去世了。

---

母亲走了出去。临走前她回头看了我一眼，欲言又止，最终还是什么都没说。

我坐在床边，低头看着手里那张薄薄的纸片。

房间里很安静。蝉鸣从窗外涌进来，像潮水一样，淹没过一切。

“庙会当晚，我在观景台等你。”

“相乐七海。”

这不可能。

我努力让自己冷静下来。

没有邮戳，说明这封信没有被投进邮筒。是有人直接塞进我家信箱里的。

是谁？

为什么要用七海的名字？

今天确实是庙会的日子。母亲刚才说过，“今晚村里有庙会哦”。

所以寄信的人知道今天有庙会。

知道我的名字和地址。

知道七海。

知道七海和我的关系。

——不对。

普通人不可能知道这么多。

除非……

除非是当年的那些人。

那几个同样认识七海的人。

我的手不知不觉把纸片捏皱了。我松开来，试着把那些褶皱抚平，但它们已经留在了纸上。

我盯着那个名字，那六个字。

相乐七海。

脑中浮起一些模糊的影像。

一个纤细的身影。一头乌黑的长发。一张站在阳光下的侧脸。

但我想不起更多。

每次试图回忆，都像是隔着毛玻璃去看什么。轮廓在那里，细节却怎么也抓不住。

我记不清她的声音。记不清她笑起来的样子。记不清她说过什么话。

我只知道——

这个人曾经很重要。

重要到她的死亡，改变了我的人生。

但关于她的记忆，就像一幅被水浸泡过的画。所有颜色都晕开了，所有线条都模糊了。只剩下一个残缺的影子，证明她曾经存在过。

母亲的声音又从楼下传来。

“今晚村里有庙会哦。你也出去顺便逛一下吧？肯定还能见到你的老同学呢。”

我抬起头。

窗外的天空正在暗下来。夏天的傍晚，天色将黑未黑的时候，有一种说不出的暧昧。

像是有什么事情即将发生。

像是有什么人，正在某个地方等待。

我站起来，走到窗边。

窗外是待宵村安静的街景。远处的山影已经开始模糊，房舍之间偶尔亮起一两盏灯。空气里有炊烟的味道，还有淡淡的线香味——大概是谁家在佛龛前供了香。