第一章重制一一信

第一章 待宵之村

待宵村。

这个名字的意思是——等待故人归来的夜晚。

从东京中心出发，需要换乘三次电车，再坐上一个半小时晃晃悠悠的破旧巴士，穿过一座又一座沉默的山，才能抵达这里。

村子四面环山，像被一只巨大的手掌轻轻拢在掌心。人口不过一千出头，年轻人都去了城市，留下的大多是老人，和那些舍不得离开祖坟的人。村里的建筑大多还是昭和年间的模样，木造的老屋、生锈的铁皮屋顶、被雨水浸成深褐色的电线杆。唯一的便利店在村公所旁边，晚上七点就关门。

这里的时间，仿佛比外面慢了三十年。

而村子的象征，是天狗。

在村子后山的半山腰上，有一座破旧的神社，供奉的便是天狗。红漆剥落的鸟居像一道褪色的伤口，立在通往山上的石阶前。神社的住持早在十年前就去世了，之后再没有人接手，如今那里只剩下一个空壳，任由山风穿过。

传说，天狗会从山上下来，接送死者往返于阴阳两地。

传说，在庙会的夜晚，死者会戴上面具，重新回到这个世界。

这个不着边际的怪谈，在我们村里，却一代代流传至今。

当然，我从来不信。

死人怎么可能回来？面具不过是面具，怪谈不过是怪谈。

直到——那封信被递到我手上的那一刻。

---

那是我从东京回到待宵村的第二天。

八月的乡下的午后，蝉鸣像是要把整个世界煮沸。我躺在自己房间的床上，盯着天花板上那盏积满灰尘的吊灯发呆。天花板角落里有一块水渍，形状像是某个国家的版图，这些年似乎又扩大了一些。

房间里还保持着我去东京前的样子。书架上整齐地排列着中学时的课本，书脊已经泛黄。墙上贴着一张褪色的电影海报，角落里还粘着一片当年没撕干净的透明胶带。窗户旁边的木桌上，刻着一些中学时无聊划下的字迹——我已经想不起来那些字迹是怎么留下的了。

一切都很熟悉。

但一切又都很陌生。

这座房子，这个房间，这个村子——它们好像都属于另一个我，一个已经不存在了的我。

“晋太郎！”

母亲的声音从楼下传来，像一把钝刀，割开我的走神。

“你究竟要睡到什么时候？天都快黑了呀。”

我翻了个身，没有应声。

“去东京上学这段时间，生活节奏变得一点儿都不规律了是吧？”

母亲的脚步声走上楼梯，然后我的房门被推开了。

母亲——绫乃——站在门口，穿着那条洗得发白的围裙，手里捏着什么东西。她今年四十六岁，头发已经在鬓角处泛起了霜白。父亲在我小学六年级那年因病去世后，她就一个人撑着这个家。供我读书，供我去东京。

她不是一个会抱怨的人。

“哦，对了对了。”

她忽然想起什么似的，把手里的东西朝我扬了扬。

“有一封信寄给你的。这可真是太阳从西边出来了。”

我慢慢从床上坐起来。

“信？”

“嗯，今天早上在信箱里发现的。”

母亲走过来，把信递给我。“这年头谁还写信啊，真是稀奇。是不是你在东京的朋友寄来的？”

我接过那封信。

一个茶色的普通信封。没有任何特别之处。

但是——

没有邮票。

没有邮戳。

没有寄件人地址。

收件人的名字和地址，是手写的。用黑色圆珠笔，一笔一画，写得很慢，像是怕写错什么似的。

笔迹，我不认识。

不。

其实我并不确定。

只是当我看到那笔迹的瞬间，胸口忽然泛起一种说不清的感觉。像是有人把一块冰放进了我的胸腔，缓慢地，持续地，向外渗着寒意。