第一次在球馆见到任宥纶时，我正对着墙颠球，羽毛球撞在墙面的闷响里，突然混进声带笑意的“小心”。回头就见他站在三步外，手里捏着我刚飞出去的球，白色运动服袖口沾着点汗湿，额前碎发被风掀起，比剧里少了几分角色的凌厉，多了层阳光晒出来的暖。

“谢……谢谢。”我手忙脚乱扶了扶滑到鼻尖的眼镜，球馆空调风扫过，才发现自己手心全是汗——谁能想到周末来蹭场地，会撞上正休息的演员。他把球递过来时指尖擦过我掌心，温温的，像刚晒过的羽毛球拍柄。“你这颠球姿势容易崴脚。”他指了指我踮着的右脚，“重心太往前了。”

我脸一热，正想解释自己是新手，他已经拉开对面的网，把球拍往架子上一靠：“没人搭档？我也单着，打两局？”

那局球打得我手忙脚乱。他明显收着力，球总落在我刚好能接到的位置，可我要么挥空，要么把球打飞进隔壁场地。有次我跳起来接杀球，落地时差点绊倒网线，他几步跨过来扶我胳膊，掌心贴在我手肘内侧，力道轻却稳：“别急，先看球的落点。”他站在我身后教我抬手，手臂贴着我后背，声音从耳后传来，“手腕放松，像抖水珠似的发力……对，就这样。”

球过网时擦着网沿坠下去，我愣了愣，他先笑了：“看，比刚才好太多。”

后来才知道他常来这球馆。有时他刚收工，还带着点妆，就坐在场边看我练发球，偶尔递瓶水：“刚才那个球，手腕再转半圈就完美了。”有次我练得太急，脚踝扭了下，他蹲下来帮我捏脚踝，指尖带着薄茧，力道很轻：“康复专业的学生？”我点头，他笑了，“那你该比我懂，运动前得热身。”

熟了之后才敢问他，不拍戏的时候怎么总待在球馆。他靠在球网边，手里转着球拍，阳光透过高窗落在他发梢：“这儿清净。”顿了顿又补充，“而且……看你练球挺有意思的。”我没敢接话，低头数球拍上的线，却听见他笑：“脸红什么？我是说，你进步快。”

有次他拍夜戏，凌晨才来球馆，黑眼圈重得很，却还是陪我打了两局。打到后来他接完一个球，扶着膝盖喘气，我递水过去，他仰头喝水时，喉结滚动的弧度落在晨光里，竟有点不真实。“下周要进组了。”他突然说，我握着球拍的手紧了紧，听见他继续说，“大概要去三个月。”

“哦。”我应了声，没敢看他。他沉默了会儿，把球拍塞进我手里：“这个你拿着。”是他常用的那支，手柄处有他握出来的浅痕，“等我回来，检查你进步多少。”

他走那天，我没去送。只是傍晚去球馆，对着墙颠球，突然听见身后有人笑：“重心还是太前了。”我回头，阳光正好落在他身上，和第一次见时一样。他手里捏着个羽毛球，递过来：“刚下飞机，来验收成果。”

我接过球，指尖擦过他掌心，还是温温的。这次没脸红，只是笑着举起球拍：“来啊，这次我不输给你。”