第一次见到刘怡潼是在剧组的化妆间。那天我替同事来送份道具清单，推开磨砂玻璃门时，正撞见他坐在镜前，化妆师正替他调整古装头套的系带。他没看我，视线落在镜子里的剧本上，指尖无意识地敲着化妆台边缘，睫毛在眼下投出一小片浅影——和屏幕上那个眼尾带钩、总带着三分算计的反派角色完全不同，倒像个偷闲看题的学生。

“不好意思，打扰了。”我把清单放在角落的置物架上，刚要退出去，他忽然抬眼，镜子里的目光和我撞了个正着。他愣了愣，随即弯了弯眼，是那种很温和的笑，和角色里的阴鸷判若两人：“没事，是送道具的吗？辛苦啦。”

后来熟了才知道，他私下里其实很爱笑，而且笑起来的时候眼角会有浅浅的纹路，像被阳光晒化的糖霜。有次我在片场蹲角落啃面包，他拿着瓶热牛奶走过来，把牛奶塞我手里时还不忘调侃：“你这面包看着比我们剧组的盒饭还惨，垫垫肚子，别一会儿低血糖晕了。”

他拍戏时格外认真。有场淋雨的夜戏，气温只有几度，他穿着单衣在雨里站了快两个小时，反复拍了十几条，直到导演说“过了”，他才撑着道具伞往休息区走，嘴唇冻得发白，却还笑着跟场务说“辛苦大家了”。我递给他毛巾时，他指尖冰凉，接过毛巾的动作却很轻，怕把水蹭到我手上。

有次我随口提了句喜欢老电影，没想到第二天他就从包里翻出两张复古影院的票，“刚好看到有重映，你不是说想看《情书》吗？”那天影院里人不多，黑暗中，他的侧脸被银幕的光映得很柔和，看到藤井树在雪地里喊名字时，他忽然轻声说：“其实有些话，不说也能被听见吧？”

他不常提圈里的事，却总在我焦虑时给我打气。我加班赶方案到凌晨，他会发消息来，“我刚收工，你还没睡？给你点了热粥，放你楼下便利店了。”我抱怨稿子改了无数遍，他就拍张自己对着剧本改得密密麻麻的照片过来，“你看，我这也改了快十遍了，慢慢来嘛。”

后来他去外地拍戏，我们隔着几千公里的距离，只能靠消息和视频联系。他会在片场休息时给我发他拍的云，“你看这边的云像不像棉花糖？”也会在我生病时，拜托在我城市的朋友送药过来。有次视频时，他背景里是漫天星光，他说：“等我回来，带你去看真正的星星，比片场的灯亮多了。”

我以为这样的日子会一直继续，直到他的剧爆了，热搜上全是他的名字，粉丝堵在剧组门口，连我去送文件都要绕好远的路。他变得更忙了，消息回得越来越慢，视频通话也常常被工作打断。有次他难得有空，我们视频时，他忽然说：“对不起啊，最近太忙了。”我看着他眼底的红血丝，说不出抱怨的话，只说：“你好好休息，别太累了。”

他回来那天，我去机场接他，却在出口处看到好多举着相机的粉丝。他被助理和保镖护着走出来，隔着人群，他一眼就看到了我，脚步顿了顿，随即又被人流推着往前走。他回头看了我一眼，眼神里有歉意，还有些我读不懂的复杂情绪。

后来他发消息给我：“我们……还是保持距离吧。对你好。”我盯着屏幕看了很久，回了个“好”。那天晚上，我翻出他送我的那张《情书》票根，票根边缘已经磨得发毛，像我没说出口的那些话。

再后来，我在电视上看到他，他穿着笔挺的西装，在颁奖典礼上笑着说感谢，眼角的纹路还是那样，只是比以前成熟了些。我知道，他终于活成了聚光灯下的样子，而我，还在原地，守着那些在雨里、在影院里、在星光下的碎片，像守着一捧会发光的尘埃。

偶尔路过那家复古影院，还能看到《情书》的海报，只是再也没人会笑着递票给我了。但我总记得他在影院里说的那句话，有些话，不说也能被听见吧？或许他也听见了，在那些隔着屏幕的夜晚，在那些没说出口的“我想你”里。