《与文邺辰的三千个日夜》

文邺辰第一次牵我手时，掌心的温度烫得像盛夏午后的柏油路。那天我们刚看完一场冗长的文艺片，散场时影院走廊的灯忽明忽暗，他突然停下脚步，影子被拉得老长，"他们说牵手超过三分钟会有心动惯性"，说着就真的数起了秒，数到一百八十秒时，我听见自己的心跳声比他的计数声还响。

他总爱在清晨五点半拽我去公园散步。穿褪色的灰色运动服，运动鞋沾着前夜的露水，却坚持要走在靠马路的一侧。有次我故意踩进他的影子里，他突然转身把我圈进怀里，下巴抵着我发顶嘟囔："影子要保护好影子里的人啊。"晨光漫过他的肩膀，在我手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

我们在出租屋的厨房发明过无数黑暗料理。他煮的泡面总放双倍芝士，说这样吃起来像在云朵里打滚；我烤的曲奇饼干常常糊成炭块，他却每次都边咳边说"有焦糖味的惊喜"。某个暴雨夜，油烟机坏了，我们蹲在地上吃着半生的番茄炒蛋，看窗外的雨砸在空调外机上，溅起的水花像在跳踢踏舞。他突然说"以后要有个带大厨房的房子"，我点头时，鸡蛋的腥味里好像都掺了点甜。

他的书桌抽屉里有个铁盒子，装着我随手画的涂鸦、电影票根、甚至还有某次吵架时我摔给他的半块橡皮。有天我趁他洗澡翻出来看，发现每张票根背面都写着日期和当时的天气，我画的歪扭小人旁边，他补了个戴围巾的自己。浴室的水声停了，他顶着湿漉漉的头发站在门口笑，"偷看我藏的宝藏啊"，阳光从他背后涌进来，把那些细碎的日子都镀成了金色。

去年冬天我发着高烧躺在床上，他笨手笨脚地给我敷毛巾，温度计摔碎在地上，水银珠滚得满地都是。他蹲在地上用纸片小心翼翼地粘，鼻尖冻得通红，"书上说这个有毒，不能让你碰"。后来我裹着他的厚外套，看他把水银珠装进矿泉水瓶，瓶身贴了张便利贴，写着"2023年12月14日，要记住保护好我的小姑娘"。

我们曾在跨年夜挤在人潮里看烟花，他把我的脸埋在他围巾里，只露出两只眼睛。炸开的烟花在他瞳孔里明明灭灭，他说"你看，星星掉下来了"。其实我没告诉他，那天最亮的星星，是他说话时呼出的白气里，藏着的光。

现在他就躺在我身边，呼吸声均匀得像潮汐。月光从窗帘缝里钻进来，在他睫毛上跳着细碎的舞。我轻轻碰了碰他的手指，他立刻翻身把我搂进怀里，嘟囔着"又踢被子"。原来真的有人会把你的每个小习惯，都刻进自己的生物钟里。

人们总说要找个能照亮你的人，可文邺辰不是光，他是接住我的暮色，是裹住我的被窝，是藏在冰箱里的冰汽水，是每个平凡日子里，都愿意为我弯一次腰的温柔。这样的日子，就算再过三千个、三万个，我也嫌不够。