堂哥文俊辉的冰箱

堂哥的冰箱永远像个小型超市。

我第一次在首尔他宿舍打开冰箱门时，差点被里面码得整整齐齐的香蕉惊到。青黄色的果皮上还沾着超市的水珠，用透明保鲜袋装着，一挂一挂吊在侧门架上，像某种热带植物标本。"每天要吃两根，"他当时正对着镜子贴膏药，练舞崴了的脚踝肿得像颗紫茄子，"营养师说这样能补钾。"

那时候我刚上高中，趁着暑假来首尔看他。落地仁川机场时是凌晨四点，他戴着黑色鸭舌帽站在出口，卫衣帽子把半张脸埋进去，只剩颗圆溜溜的鼻尖在冷气里泛着红。"饿不饿？"他接过我行李箱的动作比说话快，指节因为用力泛白，"宿舍楼下新开了家参鸡汤，老板会讲中文。"

其实我知道他前一晚刚结束打歌舞台。后台视频里他跳最后一个动作时踉跄了一下，镜头扫过他汗湿的后颈，能看见凸起的脊椎骨。可他现在非要把我的背包抢过去背在自己肩上，大步流星地穿过停车场，影子被路灯拉得老长，像只警惕的大兔子。

宿舍客厅的茶几上摆着个玻璃罐，里面装满薄荷糖。我后来才发现这是他的舞台必备——每次上台前要含三颗，说这样唱歌时气息会更清爽。有次我趁他练舞偷偷剥开一颗，凉得舌尖发麻，像吞了口碎冰。他从镜子里瞥见我龇牙咧嘴的样子，突然笑出声，舞蹈动作都乱了节拍。

"别偷吃，"他走过来弹我额头，手心带着练舞房的暖气，"这个太刺激，你会睡不着的。"可转身就从抽屉里翻出草莓味的软糖，包装袋上印着粉色的小熊，是便利店最常见的那种。

他的衣柜永远分两半。一半挂着熨得笔挺的打歌服，亮片在阳光下晃眼；另一半是灰扑扑的运动服，袖口磨得起了毛边。我见过他对着镜子系领结，手指在丝绸上打滑，最后烦躁地把领结扯下来往桌上一扔："什么破设计，还不如穿卫衣舒服。"

但上台前他总会对着镜子深呼吸三次。耳返戴好的瞬间，眼里的倦意就像被按了开关，突然亮得吓人。有次我在台下看他安可舞台，他唱到最高音时朝观众席挥手，目光扫过我这边时顿了半秒，嘴角偷偷翘了一下，像课堂上传纸条被抓到的小学生。

离开首尔那天他要赶早班机去日本。凌晨五点的宿舍楼道里，他塞给我个牛皮纸信封，里面是叠得整整齐齐的韩元，还有张手写的便签："买零食别告诉经纪人。"字迹龙飞凤舞，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

送我到楼下时，他突然想起什么似的，转身跑回电梯。等再下来时，手里攥着两串香蕉，还带着冰箱里的凉气。"路上吃，"他把香蕉往我包里塞，鸭舌帽压得更低了，"记得每天吃两根。"

机场安检口回头时，看见他还站在原地。晨雾里他的身影缩成小小的一团，像颗没成熟的香蕉。后来在飞机上剥开香蕉，甜味在舌尖漫开时，突然想起他贴膏药时说的话——原来有些坚持，从来都不是为了自己。

现在每次打开冰箱看见香蕉，总会想起首尔那个凌晨。玻璃罐里的薄荷糖还在，只是换了新的草莓软糖。而手机相册里，他在安可舞台上偷偷比的剪刀手，永远停留在最亮的那束追光里。