当李永钦是前男友

第一次在练习室门口撞见他时，他正用中文和泰国话混着跟工作人员道谢，发尾还带着刚染的银灰色，像落了层月光。我抱着文件袋愣在原地，他转过头来笑，眼睛弯成两只盛满蜜糖的小月牙：“你好呀，我是Ten。”

那时候他还没现在这么多头衔，只是SM练习生里那个永远精力旺盛的小孩。我们会趁深夜练习结束后溜去公司附近的便利店，他总抢着付账，把金枪鱼饭团的海苔撕成小条喂我，说这样吃起来像在喂小猫。他的手机相册里存着好多奇奇怪怪的片段：练习室镜子里自己龇牙咧嘴的鬼脸，路边流浪猫打哈欠的特写，还有我趴在舞蹈室地板上睡着时，被他偷偷拍下的乱发。

他第一次在舞台上表演原创编舞那天，下台时膝盖上的护膝还冒着热气，就举着手机冲过来给我看后台前辈的评价。屏幕光映在他眼里，比聚光灯还亮：“以后我要跳给更多人看，还要写中文歌给你听。”我攥着他汗湿的手点头，指缝里漏出的风都带着甜的。

后来他越来越忙，行程表排得像密不透风的网。我们开始在凌晨三点的视频通话里说早安，在机场摆渡车上匆匆拥抱，他的行李箱永远装着我塞进去的润喉糖，我的钥匙串上挂着他从泰国带回来的小象挂坠。有次他在海外巡演，我发烧到39度，接到他打过来的电话时正昏昏沉沉躺在床上，他在那头用带着哭腔的泰语念我的名字，说马上买机票回来，我却笑着让他好好表演，挂了电话才发现枕头湿了一大片。

分开那天是在初雪的街头，他刚结束年末舞台，羽绒服上还沾着舞台特效的金粉。“对不起啊，”他的声音比雪花还轻，“我好像没办法同时抓住梦想和你。”我看着他冻得发红的鼻尖，突然想起他以前总说我们像两只互相取暖的小兽，可现在他要去更广阔的森林了。我把小象挂坠摘下来塞进他手心：“记得给我寄明信片。”

再后来，他成了李永钦，是舞台上光芒万丈的Ten，是能在多国语言间自如切换的艺术家。我在电视上看他跳着越来越惊艳的舞蹈，听他用流利的中文说“谢谢大家”，弹幕里刷满“宝藏男孩”，而我总会想起那个在便利店给我喂饭团的银灰色头发少年。

上个月在演唱会现场，他唱到那首我们曾一起哼过的旋律时，目光好像扫过我的方向。散场时人群里有人在喊他的名字，我跟着人流往外走，手机突然收到一条陌生号码的信息，只有一张照片：便利店的金枪鱼饭团，旁边摆着那个褪色的小象挂坠。

原来有些告别不是消失，是变成了藏在时光里的糖，在某个不经意的瞬间，悄悄化在舌尖。