柏林墙下的回声

柏林的秋总是裹着湿冷的风，把菩提树叶卷进街角那家土耳其烤肉店的排气扇里。我攥着刚买的咖喱香肠站在路口，手机屏幕亮得刺眼——刘扬扬在MAMA颁奖礼上的直拍循环播放，镜头里他染着银灰色头发，卫衣帽子滑到肩头，rap词砸在鼓点上时喉结滚动的弧度，和十二岁那年在亚历山大广场抢我冰淇淋时一模一样。

地铁U2线轰隆隆碾过头顶，震得脚边的梧桐叶簌簌发抖。我突然想起他十五岁生日那天，我们偷了爷爷的啤酒，坐在柏林墙遗址公园的长椅上。他指着墙面上斑驳的涂鸦，说以后要写首歌，把东边画廊的每幅画都编进韵脚里。那天的月亮把他的影子拉得很长，帆布鞋上沾着从墙缝里抠下来的灰，"等我火了，"他灌了口啤酒，泡沫沾在嘴角，"就把你写进致谢名单第一个。"

后来他真的被星探拦住时，我们正在选圣诞市场的热红酒香料。那个戴棒球帽的男人递出名片，说SM公司在柏林有海选，他拽着我往地铁站跑，羽绒服拉链蹭得我下巴发红，"你看！我就说老天爷听见了吧！"

训练生时期的视频通话总是在深夜。他背景里永远是亮着白炽灯的练习室，镜子里能看到七八个模糊的影子在重复同一个动作。"今天又被老师骂发音了，"他对着镜头扒拉盒饭里的泡菜，"德语腔太重，韩语rap像在念诗。"我把手机架在台灯旁，举着德语词典一个词一个词教他怎么把辅音发得更硬，他跟着念的样子，像极了小时候我教他写汉字的模样——那时他总把"刘"字的竖钩写得歪歪扭扭，说德语里哪有这么拐弯抹角的笔画。

出道那天我在柏林工业大学的阶梯教室考物理，手机调了静音。中场休息时点开微博，#WayV刘扬扬出道#的词条已经爆了。点进舞台视频，他穿着黑色皮衣站在C位，唱到"从柏林到首尔的距离"时，镜头切到他抬眼的瞬间，那双在菩提树下看了十几年的眼睛，突然亮得让人不敢直视。

去年夏天在汉诺威见了一面。他戴着渔夫帽和口罩，在市政厅广场的喷泉旁等我，手里拎着两罐费尔廷斯啤酒。我们没敢坐长椅，沿着易北河走了整整三个小时。他说在首尔的宿舍里挂了张柏林地图，每次想家就对着地图找我们小时候翻墙进去的那个废弃工厂；说组合里的中国成员教他说台湾腔，现在偶尔做梦会用闽南语和德语混合着说话；说上次打歌后台遇见德国来的记者，对方问他最想念家乡的什么，他脱口而出"咖喱香肠要加双倍芥末"。

"你看，"他突然停下来，指着河面上的游船，"小时候总觉得这条河好宽，现在才发现，原来从柏林到台北，从练习室到舞台，最宽的是时间啊。"风把他的帽檐吹起来一点，露出额前新长出的黑发根，还是我记忆里那个在雪地里追着鸽子跑的少年。

上个月收到他寄来的专辑，签名页上写着"给在柏林墙下等我的你"。翻到歌词本最后一页，果然有行小字："特别感谢：那个教我把德语rap唱成诗的人"。窗外的电车叮叮当当地驶过，我想起十二岁那年，他把偷藏的巧克力塞进我口袋，说等他成了大明星，要在勃兰登堡门开演唱会，让我坐在第一排吃巧克力。

现在勃兰登堡门的灯光依旧亮着，只是他的舞台早已跨过了更多的河流与边界。而我还是会在每个周末去买咖喱香肠，加双倍芥末，就像我们从未分开过那样。