午后的阳光透过木百叶窗，在客厅地板上投下斑驳的光影。我抱着膝盖坐在地毯上，看沈载伦趴在茶几前写作业。他的笔尖在练习册上划过，发出沙沙的轻响，发梢垂下来，遮住一点睫毛。

“喂，沈载伦，”我戳了戳他的胳膊，“你说袋鼠会不会闯进我们家后院啊？”

他头也没抬：“昨天不是刚在篱笆外看见一只吗？它啃了你妈妈种的玫瑰。”

我哦了一声，想起清晨被啃得七零八落的花枝，忍不住笑出声。我们住的这条街种满了蓝花楹，每年十月，紫色的花瓣会铺满整条路。沈载伦第一次带我爬树摘果子时，裤腿被树杈勾破了个洞，回家被他妈妈追着打，我蹲在篱笆后面笑得直不起腰，结果他跑过来，把揣在兜里的果子全塞给我，自己顶着红印子站着挨训。

我们的小学在街角，走路只要五分钟。每天早上，他都会准时敲我家的门。我背着印着熊猫图案的书包，他拎着装着三明治的便当袋，踩着露水往学校走。有次我忘了带水彩笔，美术课上急得快哭了，他把自己的笔推过来，说“我不画了，你用吧”，结果被老师罚站在教室后面，却冲我挤眉弄眼。

十二岁那年，我爸妈说要回中国工作。我抱着沈载伦送我的考拉玩偶，坐在后院的秋千上发呆。他突然翻墙过来，手里攥着个玻璃瓶，里面装着蓝色的花楹花瓣。

“这个给你，”他把瓶子塞进我手里，耳尖有点红，“等你回来的时候，这些花又开了。”

我盯着瓶子里的花瓣，突然鼻子发酸。他蹲下来，用袖子擦了擦我的眼泪：“我会给你发邮件的，每天都发。”

后来的日子，我们真的每天都发邮件。他说学校的橄榄球赛赢了，说隔壁的狗生了三只小狗，说蓝花楹又开了，拍了照片发给我。我告诉他中国的冬天会下雪，告诉他街边的烤红薯有多香，告诉他我学会了用筷子夹豆子。

去年夏天，我回了趟澳大利亚。飞机落地时，沈载伦来接我。他比以前高了好多，穿着白T恤，站在出口处朝我挥手。我们沿着熟悉的街道走回家，蓝花楹的花瓣落在他的肩膀上，和记忆里的样子慢慢重合。

“你看，”他指着篱笆上新开的玫瑰，“我妈补种了，说等你回来看看。”

我笑着点头，突然发现，原来有些东西从来没变过。就像街角的蓝花楹，就像他眼里的光，就像我们隔着半球的距离，却总能在某个瞬间，回到那个趴在茶几前写作业的午后。