无题

清晨六点半，厨房飘来的焦糖香准时钻进被窝。我揉着眼睛推开门时，朴综星正站在灶台前转着锅铲，晨光从他身后的玻璃窗斜切进来，把他发梢的碎金都晒得发亮。

“醒了？”他回头时围裙带子松了半截，沾着点面粉的指尖在我鼻尖上轻轻一戳，“再等十分钟，你最爱的焦糖吐司就好。”

我靠在门框上看他忙碌。这家伙总说做饭是解压，可我知道他光是研究我的口味就记满了小本子——比如我不吃蛋黄边缘的硬壳，他煎蛋时总会用小勺把热油往蛋白上浇，让边缘保持软嫩；我嫌市售泡菜太酸，他就自己买白菜腌，坛口贴的便利贴上写着“第三十天，尝尝酸度”。

去年冬天我重感冒，嗓子肿得吞不下东西。他守在厨房熬了整整三小时梨汤，把川贝碾成粉一点点筛进去，最后盛在蓝花瓷碗里端来，勺子碰碗沿时发出叮当轻响。“慢点喝，”他坐在床边替我掖好被角，掌心贴在我额头上试温度，“我加了点蜂蜜，不苦的。”

其实他做饭也有“翻车”的时候。上个月尝试做寿喜烧，糖放多了发苦，他急得抓着头发转圈，最后把肥牛卷单独挑出来，拌着新买的辣酱重新端给我：“就当吃韩式烤肉了，嗯？”我咬着肥牛笑他傻，他却突然红了耳根，说“不想让你吃不好的”。

傍晚他常带我去逛菜市场。老太太们认得这个总帮着挑新鲜蔬菜的漂亮男孩，塞给他一把小葱说“给你女朋友加个菜”，他从不解释，只是把小葱举到我面前晃悠：“今晚做葱油面？”夕阳把两个人的影子拉得老长，他提着装满食材的袋子，另一只手总不忘牵着我。

此刻吐司的焦香混着牛奶的甜气漫满屋子。他把餐盘摆上桌，煎蛋的蛋黄颤巍巍的，吐司边烤得金黄，淋的焦糖在灯光下闪着琥珀色的光。“快吃，”他替我拉开椅子，眼底的笑意比焦糖还甜，“凉了就不好吃了。”

我咬下一口吐司，脆壳裂开时发出簌簌的响。原来最动人的味道从不是什么复杂菜式，而是二十多年来，他把“我喜欢”刻进日常的每一份用心。窗外的麻雀落在晾衣绳上，他正低头替我倒牛奶，阳光漫过他的肩膀，把这一刻酿成了永远喝不腻的甜。