同桌是李羲承的三百六十五天

高一开学那天，我抱着一摞课本撞进教室时，后排靠窗的位置已经坐了人。白衬衫袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕，正低头用黑色水笔在笔记本上写着什么，侧脸线条干净得像被夏末的风磨过，碎发垂在额前，遮住一点睫毛的阴影。

“同学，让让。”我踮着脚往里挪，书包带勾住了他的椅子腿。他抬头时，我正好对上那双眼睛——瞳孔是浅棕色的，像浸在水里的琥珀，带着点刚睡醒的懵懂。

“抱歉。”他伸手帮我稳住摇摇欲坠的课本，声音比想象中低哑些，“我叫李羲承。”

后来我总说，李羲承身上有股矛盾的气质。他能在数学课上被老师点到名时，从容不迫地走上讲台，用三种解法解出最后一道大题，粉笔灰落在他肩头也浑然不觉；也会在体育课自由活动时，抱着吉他坐在操场看台角落，指尖拨出不成调的旋律，阳光把他的影子拉得很长，像幅没干透的水彩画。

我们的同桌日常总围着习题册和便当盒展开。他的数学笔记本永远整洁得像印刷品，每道题旁边都用红笔写着解题思路，我抄作业时总忍不住惊叹：“李羲承，你这字能去当字帖了。”他会把笔记本往我这边推推，嘴角弯出浅浅的弧度：“别全抄，这道题的辅助线画法你上次就错了。”

而我的便当盒总能吸引他的注意。妈妈每天换着花样做的糖醋排骨，他每次都会多看两眼。有次我夹了一块放在他饭盒里，他愣了愣，耳朵慢慢红起来，小声说：“谢谢。”后来他的便当里开始出现泡菜饼，用锡纸小心翼翼包着，递过来时还带着温度：“我妈妈做的，说给你尝尝。”

他好像永远有忙不完的事。晚自习前会不见踪影，回来时头发带着湿气，校服外套上沾着青草味，说是去练舞了；周末偶尔会请假，回来时眼底带着红血丝，却还是会把落下的笔记补得整整齐齐，然后塞给我一颗水果糖：“帮我划下重点，谢谢。”

我知道他在为某个舞台努力。有次放学撞见他被几个女生围住要签名，他礼貌地笑着摆手，看到我时眼睛亮了亮，趁机溜到我身边：“一起走吗？”路灯把我们的影子叠在一起，他踢着路边的小石子，忽然说：“其实我不太会拒绝人。”

“那你刚才怎么跑掉了？”

他低头笑了，声音很轻：“因为看到你了。”

高三的冬天来得格外早。模拟考的压力像浓雾一样笼罩着教室，他却突然多了很多空闲时间。数学课上不再抢答难题，晚自习时会对着窗外发呆，手指无意识地敲着桌面，敲出一段陌生的节奏。

“你最近怎么了？”我戳戳他的胳膊。他转过头，眼底有我看不懂的疲惫：“没事。”顿了顿，又补充道，“可能……要离开了。”

平安夜那天，他送了我一本相册，里面贴满了偷拍的照片：我上课打瞌睡的侧脸，啃着排骨的傻样，在操场边看他练舞的背影。最后一页是他的字迹：“谢谢你，我的同桌。”

后来我才知道，那天他要去参加出道前的最后一次考核。

毕业典礼上，我在人群里找了很久，没看到那个熟悉的身影。班主任递给我一个信封，说是李羲承托他转交的。里面是张CD，封面是他穿着舞台服的样子，背后写着：“记得看三月的打歌舞台，第一首歌是写给同桌的。”

很多年后，我在电视上看到那个站在舞台中央的少年。灯光落在他身上，眼神明亮得像当年第一次见面时那样。当副歌响起时，我忽然想起高三那个飘着雪的夜晚，他趴在桌子上，轻声哼着这段旋律，窗外的月光洒在他发梢，像撒了把星星。

原来有些告别，早就藏在那些没说出口的话里。就像他从未说过“我要去当偶像了”，却在每个练舞回来的夜晚，把我的错题本改得仔仔细细；就像他从未说过“会想念你”，却在歌里唱：“课桌中间的那条线，藏着没说的再见。”

我的高中同桌叫李羲承，他后来成了很厉害的歌手。而我永远记得，那个在数学课上帮我画辅助线、在便当盒里给我留泡菜饼、在操场角落弹吉他的少年，曾是我整个青春里，最明亮的存在。