手链与金牌

东京奥运会的场馆走廊还飘着消毒水的味道，16岁的顾肆江抱着训练用的羽毛球拍，发尾还在滴水——刚结束陪练任务的她，被场馆空调吹得打了个哆嗦。

拐角处的阴影里，有个人影蜷在折叠椅上。

是苏伟译。顾肆江在混采区见过他，刚刚结束的羽毛球男单铜牌战，他拼到最后一球时脚滑了，现在正低着头，手指反复摩挲着奖牌背面的纹路，像在跟那块铜牌道歉。

“那个……”顾肆江攥紧了球拍带，声音细若蚊吟，“我不认识你，但我看了比赛。”

苏伟译猛地抬头，眼底的红血丝吓了她一跳。他没说话，只是重新低下头，肩膀绷得像拉满的弓弦。

“你已经打得很好了。”顾肆江往前走了半步，运动鞋蹭过地面发出轻响，“真的，最后那个救球，全场都在喊你的名字。”

他还是没动。顾肆江看着他后颈的发旋，突然想起队里养的那只松鼠，犯错被训斥时，也是这样把自己缩成一团。

“我叫顾肆江，是陈雨菲的陪练。”她鼓起勇气，声音亮了点，“我觉得你下次一定能拿金牌。真的，我预感很准的。”

说完，她飞快地抬手，像摸队里那只小猫一样，轻轻碰了碰他的头发。发质比想象中软，带着点汗水的潮气。

顾肆江转身就跑，像只受惊的小猫，连手腕上松脱的红绳手链掉在地上都没察觉。

“你的手……”苏伟译捡起手链时，指尖触到冰凉的金属吊坠——是只迷你羽毛球拍。他抬头想喊住她，走廊尽头只剩晃动的门帘。

那之后，这枚手链就没离开过苏伟译的训练包。输球时，他会摩挲着吊坠发呆；加练到深夜，会把它掏出来放在球网边，像有双清澈的眼睛在盯着自己。

两年后的世锦赛决赛，苏伟译扣下制胜一球时，全场的欢呼声差点掀翻屋顶。他握着球拍跪在地上，视线穿过人群，突然定住了。

观众席第一排，那个穿国家队训练服的女孩正拼命挥手，发尾还是卷卷的，笑起来眼睛弯成月牙，像只偷吃到小鱼干的猫。

颁奖仪式结束后，他在混合采访区拦住了她。顾肆江看到他时愣了一下，随即脸红到耳根：“你……你真的拿到金牌了！”

“嗯。”苏伟译从口袋里摸出那枚红绳手链，指尖有些发颤，“还有，这个，是你的吧？”

顾肆江的眼睛一下子睁大了。

“在东京那天，你说我会拿金牌。”他把手链递过去，声音比平时低了些，“你还说……你叫顾肆江。”

阳光透过场馆的玻璃窗，在金牌上折射出细碎的光。顾肆江接过手链，发现红绳被磨得有些发白，吊坠却依旧亮闪闪的。

“我那时候就在想，”苏伟译看着她泛红的耳尖，突然笑了，是那种很轻很软的笑，像松鼠终于找到藏了很久的松果，“要是真能拿到金牌，一定要第一个告诉你。”

顾肆江的心跳突然变得很响，像球馆里被反复击打的羽毛球。她抬头时，正好撞进他的眼睛里，那里没有了当年的自责和紧绷，只有满满的、快要溢出来的温柔。

“其实……”她攥紧了手链，声音细若蚊吟，“在东京那天，我就觉得你很厉害。”

比你自己以为的，厉害多了。

后来队里的人总说，苏伟译这人真是奇怪，平时训练跟谁都少言寡语，唯独见了顾肆江，话会变多，还会主动递水递毛巾。有人打趣他是不是转性了，他只是低头擦着球拍，耳尖悄悄泛红。

只有苏伟译自己知道，那枚在东京捡来的手链，藏着怎样的秘密——在他最想放弃的时候，有只小猫带着一身阳光闯进来，说相信他能拿到金牌。

而现在，他不仅拿到了金牌，还想把这束光，永远留在身边。