并肩的轨迹六

竞赛当天的阳光格外明亮。马小跳站在考场门口，手里攥着那支刻着向日葵的钢笔，笔帽上的花纹被摸得发亮。夏林果走过来时，发间别着片银杏叶，和他错题本里的那片纹路几乎重合。

“准备好了吗？”她的指尖碰了碰他的手背，像在传递某种力量。

“嗯。”马小跳点头，忽然从口袋里掏出个小盒子，“给你的。”里面是枚兔子形状的书签，背面刻着行小字：“并肩的人，永远同步。”

夏林果的眼睛弯成月牙，从包里拿出个一模一样的盒子：“这么巧。”她的书签上刻着向日葵，和他的钢笔遥相呼应。

进考场前，林薇薇走过来，对夏林果笑了笑：“加油。”她的目光掠过两人手里的书签，最终落在马小跳身上，“希望你们……能赢。”

铃声响起时，马小跳和夏林果的座位挨在一起。拿到试卷的瞬间，两人同时看向对方，眼神里的默契无需言说。他忽然想起三年前那个闷热的午后，夏林果站在重点班门口对他说“加油”，那时的他绝不会想到，三年后的今天，能这样并肩坐在考场上，笔尖同时落在第一题的位置。

答题的间隙，马小跳瞥见夏林果的草稿纸，她画辅助线的角度，正是他昨晚在错题集里写的那种。而他写下的公式，恰好能补全她的解题步骤。阳光透过窗户，在两人交叠的草稿纸上投下金色的光斑，像道温暖的等号。

交卷时，夏林果的铅笔芯断了。马小跳立刻递过自己的笔，两人的指尖在半空相撞，像触到微弱的电流。监考老师笑着说：“你们俩真是心有灵犀。”

走出考场时，秋风卷着银杏叶掠过走廊。夏林果捏着那张写满演算的草稿纸，指腹蹭过两人重叠的字迹，忽然笑出声：“最后那道附加题，你用的参数法跟我想的一模一样。”

马小跳低头看着她手里的草稿纸，阳光透过叶隙在纸上投下晃动的光斑，把“夏林果”三个字照得格外清晰。他忽然想起今早进考场前，她发间别着的银杏叶正对着他错题本里夹着的那片，叶脉在晨光里连成细密的网，像某种命运的伏笔。

“周墨说要请我们吃冰棍。”马小跳摸了摸口袋里的兔子书签，金属边缘被体温焐得温热，“去不去？”

夏林果刚点头，林薇薇的声音就从楼梯口传来。她手里捏着空白的草稿纸，校服袖口沾着点墨水：“考得怎么样？我最后那道题卡了半小时。”她的目光在两人之间转了圈，最终落在夏林果身上，“晚上一起去吃火锅吧？就当为我们小学奥数班的重逢庆祝。”

夏林果把草稿纸折成方块塞进书包：“不了，我妈让我早点回家。”她拉了拉马小跳的校服袖子，指尖不经意间扫过他手腕上的红绳——那是初三运动会时她编的，据说能带来好运，“我们先走了。”

两人并肩走下楼梯时，马小跳听见身后传来笔尖划过纸张的声音。他回头望了眼，林薇薇正把那张空白草稿纸撕成碎片，风卷着纸屑掠过走廊，像被揉碎的旧时光。

“她好像很难过。”夏林果的声音很轻，踢着路边的小石子。

马小跳想起今早考场里林薇薇空着的附加题区域：“竞赛本来就有输赢。”他蹲下身系鞋带，看见她白色运动鞋上沾着片银杏叶，和他鞋底的那片形状几乎对称，“就像解方程式，总有个最优解。”

周墨的冰棍摊在单车篮里冒着白气。他冲两人举了举手里的绿豆沙：“刚看公告栏贴了初赛名单，你俩名字挨在一起，跟连体婴似的。”

夏林果咬着冰棍笑出声，冰水滴在手腕上，马小跳伸手替她擦掉时，指尖碰到她藏在袖口的红绳。那根褪色的绳子缠在她手腕上三年，像道不会消失的年轮。

“说真的，”周墨突然凑近，压低声音，“林薇薇刚才在操场哭了，说要转回实验中学。”

马小跳的动作顿了顿。他想起小学奥数班的合影，照片里的林薇薇站在夏林果左边，两人举着奖杯笑得露出虎牙。那时的阳光一定也像今天这样，把所有的影子都拉得很长。

“她昨天给我发消息了。”夏林果突然开口，冰棍在手里化成水，“说其实早就知道，我不会再跟她组队了。”她把空冰棍杆扔进垃圾桶，“就像小学舞蹈队那次选拔，她选了更难的旋转动作，我却选了最简单的踮脚——我们想要的东西，从那时候就不一样了。”

马小跳望着她被夕阳染成金色的发梢，忽然明白有些告别不是因为谁错了，只是因为有人找到了更合拍的节奏。就像他错题本里那些被红笔圈住的步骤，总有更简洁的解法在前方等着。