那你笑一个

张桂源睁开眼，看了一眼窗外。出租车已经开出去很远了，快到他们家那边了。

司机从后视镜里看了他一眼，没多问，打了转向灯，掉头。

车往回开的时候，张桂源把手机掏出来，又塞回去，又掏出来，又塞回去。他不知道要说什么。但他知道，如果今天不说，今天晚上肯定睡不着。明天也说不出口。后天也是。然后就这么一直拖着，拖着拖着，就真的不知道该怎么开口了。

出租车停在小区门口。张桂源付了钱，下车。他站在楼下，抬头看了一眼二楼，灯亮着。他掏出手机，拨了周予夏的号码。

嘟——嘟——嘟——

响了好几声，那边接了。

她的声音有点哑，像是刚哭过，又像是刚睡醒。张桂源握着手机，手心全是汗。

电话那头沉默了一会儿。

他没等她说话，挂了电话。

九月的晚上已经有凉意了。风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，吹得路边的树沙沙响。他站在楼下，仰头看着二楼那扇亮着的窗户。等了大概五分钟，也可能十分钟，他不太确定。然后单元门的门锁“咔哒”响了一声。

门开了。

周予夏站在门口。头发还湿乎乎的，披在肩上，几滴小水珠顺着发梢往下滴，在睡衣领口晕开一小片深色的痕迹。穿着一件浅粉色的长袖睡衣，袖口有点长，盖住了半个手背。脚上趿着一双毛绒拖鞋，一只袜子歪了，露出脚踝。手里抱着一件外套，灰色的，是她的。

她咳了一声，把外套递过来。

张桂源愣了一下，接过来。外套是叠好的，还有洗衣液的味道。他展开来，披在肩上，又看了一眼她——穿着睡衣就跑下来了，头发都没擦干。

她伸手来抢。张桂源把外套往怀里一缩，死死抱住。

周予夏哼了一声，没理他。双手抱在胸前，转身往小区外面走。张桂源跟上去，跟在她后面，隔着两步的距离。

张桂源没说话，跟在她后面。两个人一前一后走出小区，拐进旁边的小公园。公园里没什么人，路灯昏黄昏黄的，把树影子拉得很长。周予夏走到一张长椅前坐下来，双手还是抱在胸前，看着对面的花坛，不看他。

张桂源在她旁边坐下来。隔了一个拳头的距离。他把外套从怀里拿出来，展开，轻轻盖在她腿上。

周予夏没说话。张桂源往她那边靠了靠，又靠了靠，肩膀快碰到她肩膀了。他闻到她头发上的香味，刚洗完澡的那种，淡淡的，混着风里的桂花香。他深吸了一口气。

周予夏没说话。

周予夏还是没说话。她低下头，手指在膝盖上画圈，画了一圈又一圈。

周予夏抬起头，看了他一眼，又低下去了。

张桂源被她噎住了。他深吸一口气，转过身，正对着她。

周予夏的手指停住了。

他说完，等着她回应。等了很久。周予夏低着头，刘海遮住半边脸，看不清表情。她的手指又开始画圈了，画得很慢，很轻。

没反应。

还是没反应。张桂源撇了撇嘴，肩膀垮下来。

周予夏没动。

他站起来，转身往公园外面走。走了两步——袖子被人拽住了。

他低头。周予夏的手攥着他的袖口，攥得很紧，指节都白了。她没抬头，肩膀在抖。他蹲下来，凑近去看她的脸。她哭了。眼泪一颗一颗往下掉，砸在她膝盖上，砸在那件灰色的外套上。她咬着嘴唇，没出声，但眼泪止不住。

她的声音哑哑的，像被什么东西堵住了。

她越说越快，越说越急，眼泪掉得越来越凶，她松开手捂住自己的脸。

她说不下去了，委屈巴巴的把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。张桂源蹲在她面前，整个人都懵了。他从来没见她哭成这样过。以前她哭都是安安静静的，掉几滴眼泪，擦一擦就没事了。这次不一样。她整个人都在发抖，像是把这几天的委屈、难过、拧巴，全都倒出来了。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他伸手，轻轻把她拉进怀里。她没挣，靠在他肩上，哭得更凶了。眼泪把他肩膀那块打湿了，热热的。

周予夏愣了一下，从他肩上抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。

周予夏看着他，看了好几秒，然后又把脸埋进他肩上。

周予夏在他肩上蹭了蹭，把他衣服蹭湿了一大片。

周予夏抬起头，瞪了他一眼。眼睛红红的，脸上还挂着泪，瞪他的样子一点都不凶，反而有点可爱。

他伸手，食指抵在她嘴角，往两边轻轻一推。

周予夏没忍住，“噗”地笑出声。笑完又觉得丢脸，把脸埋进他衣服里。

周予夏抬起头，看着他。他的眼睛很亮，路灯的光落在他眼里，碎碎的，像星星。

周予夏又笑了。这次是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻子皱起来，像个小孩。张桂源看着她笑，也跟着笑了。两个人坐在长椅上，你看着我，我看着你，笑了好一会儿。

张桂源愣了一下，耳朵红了。

张桂源看着她，没说话。他伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。

周予夏的眼眶又红了。她低下头，把脸埋进他肩上，声音闷闷的。

周予夏在他肩上蹭了蹭，没再说话。风从树梢吹过来，凉凉的，带着桂花的甜味。她缩了缩肩膀，张桂源感觉到了，把外套从她腿上拿起来，披在她肩上。

他把外套拢了拢，把她的肩膀裹得严严实实的。周予夏抬起头，看着他。

周予夏没说话，但她嘴角弯了弯。两个人坐在长椅上，靠在一起，谁都没说要走。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。风还在吹，树还在响。但好像没那么冷了。