我之于这个家庭

唐涵到底还是帮我买了新的耳塞回来。他同时带回来的还有一箱橘子。唐涵说是他的客户送的，顺手带了回来。

我看见那箱橘子，就如同不爱吃韭菜的人看见韭菜那样，一度有作呕的冲动。但是唐涵不以为意，他把橘子搬到厨房说，唐迟，你要多吃橘子补充维C，你现在正是长身体的时候，但是你体育总是不及格。

唐涵是比我大十二岁的亲哥哥，我们是货真价实的同父同母。但是，我们除了长得像，其他的一点儿都不像。我听说我们的爸妈本来没有要第二孩子的打算，我妈怀上我的时候已经34岁了，而且她，我爸还有唐涵，他们三个人工作都很忙。于是我妈就在胎儿三个月的时候想去做人流，但我奶奶拦着不让去，她笃定这一胎是一个女孩，而且拿出许许多多封建迷信的话来论证如果打掉这一胎是多么不吉利的一件事，甚至押上了我爸公司的业绩。她还说知道我们家都忙，孩子生下来她养。奶奶力保我的真相始终是个迷。但毫无疑问的是，这番话很奏效，我爸是个迷信的人，他的公司那阵子陷入债务危机，他总觉得是有小人在背后搞鬼，于是跟我妈一商量，觉得生一个“小人”出来去克他背后的“小人”也许是个办法，然后我就出生了。但不幸的事，我出生之后家里高兴的只有奶奶，因为我爸的债务危机到了极点，甚至这其中还要把我多出来的奶粉钱算进去。听说我爸自此得出一个经验，说小人只能叠加不能抵消。那段危机过去后，他在宴会上经常跟亲戚朋友们这么说，大家都笑得酒杯都拿不稳。只有我的心情坏到了极点。我很反感我爸的这种说法，好像我的出生带有某种卑劣的目的，而最让我难受的莫过于目的没有实现，我成了一个累赘一样的东西被任意抛洒进人间，而后这个累赘成为了取悦他人的笑话。虽然我知道我爸没有恶意，那些酒杯都端不稳笑得停不下来的人也都没有恶意，我周围的所有人都没有恶意，包括楼上的摇滚乐队，但我的自尊心就是在那一刻被击碎的，我第一次质问自己也是在那之后。跑到酒店的卫生间照镜子，看镜子里我脸颊两边难看的雀斑，还有时不时冒出来的地鼠一样的青春痘，我在想，是不是我不应该出生呢？是不是？是不是？反反复复地盯着自己的脸看来看去，还是那一张脸，并没有因为我盯得时间久了就变得好看或者更差。这时候我妈走过来说，你干嘛呢？人家都在敬酒，哪儿都找不到你。我低着头不说话。我妈接着说，你要想快点回家，正好，你奶奶腰疼得厉害，你把她扶回去。我高兴起来，心中忽然豁然开朗了。是啊，我的出生不是没有意义，因为我还有奶奶，奶奶需要我，我也能照顾她。于是我点点头，洗把脸就往酒店门口走，奶奶坐在大堂的沙发上等我。她吁吁喘着气，看见我来了就忙不迭地站起来，笑得特别灿烂。我拉着她往家里走，外面下了小雨，奶奶撑开伞跟我一起——这最幸福的时候，却也在后来奶奶去世以后，成为我永久的梦魇。