番外-谢昀

冷。是谢昀对这个世界最初的、也是最清晰的感知。

不是风雪刺骨的冷，也不是饥饿带来的空虚的冷。而是一种浸透骨髓的、恒定的、无菌的冰冷。它包裹着他，存在于他呼吸的空气里，流淌在他被注入血管的营养液中，也铭刻在他身下那张冰冷的金属实验台上。

他不知道自己从哪里来。记忆的起点，就是这片巨大的、由冰冷合金和闪烁幽蓝屏幕构成的纯白空间。还有……他。

“父亲”。

这个称呼是刻在谢昀意识深处的指令，如同呼吸般自然。父亲很高大，穿着纤尘不染的白袍，面容大部分时间隐藏在逆光或口罩之后，只有那双眼睛，如同精密仪器般锐利、冰冷，却又带着一种令年幼谢昀莫名安定的力量。

“小昀，” 父亲的声音透过口罩传来，低沉而平稳，像调试好的仪器发出的低频嗡鸣，“今天的感觉如何？”

谢昀躺在实验台上，细小的手臂被柔软的束缚带固定，连接着无数细密的线缆。他努力地点点头，尽管身体因为刚刚结束的神经耐受测试而微微颤抖。“好……好多了，父亲。” 声音稚嫩，带着一丝不易察觉的讨好。

父亲似乎满意了。冰冷的指尖拂过谢昀的额头，带来一丝奇异的触感。那指尖带着薄茧，并不温暖，却让谢昀紧绷的神经奇异地放松下来。这是为数不多的、他能清晰感受到“父亲”存在的时刻。

“很好。” 父亲的声音似乎柔和了一丝，“你是最完美的‘初号体’。忍耐，是成为超越者必须的品质。”

超越者？谢昀不太懂。但他知道，只要他足够忍耐，足够“好”，父亲就会多看他一眼，那冰冷的指尖就会多停留片刻。这短暂的接触，是他在这片无垠冰冷中，唯一的“温暖”来源。

父亲会亲自指导他。不是在阳光下的奔跑嬉戏，而是在布满传感器和反射镜的格斗训练室里。

“出拳的角度，偏了0.3度。” 父亲的声音毫无波澜，操控着虚拟投影的对手瞬间击中谢昀的肋下，模拟的剧痛让他闷哼一声，摔倒在地。

他咬着嘴唇爬起来，努力调整。汗水浸湿了他特制的训练服。

“再来。”

“速度提升5%。”

“预判，用你的大脑，而不是肌肉记忆！”

严厉，精准，不容差错。每一次失误都会带来模拟痛感的惩罚或更长时间的枯燥校准。但每一次接近完美地达成指令，父亲那冰冷的、隐藏在口罩后的眼神里，似乎会闪过一丝……赞许？谢昀不确定，但他渴望抓住那丝可能存在的赞许，如同沙漠中的旅人渴望甘泉。

有一次，他超水平发挥，在超高难度的神经反射测试中坚持到了前所未有的时间。脱力的他从模拟舱滑落，瘫倒在地，眼前发黑。预想中的冰冷指令没有传来。

一双有力的手臂将他抱了起来。是父亲。

谢昀小小的身体僵硬了。这是他第一次，被父亲这样抱着。父亲的胸膛并不宽厚温暖，隔着衣料能感受到坚硬的肌肉和冰冷的金属质感，但那种被支撑、被短暂托起的感觉，让谢昀几乎屏住了呼吸。

父亲将他放在旁边的休息椅上，动作算不上温柔，却异常稳定。他拿起一块无菌巾，没有交给谢昀，而是亲自擦拭着他额头和脖颈的汗水。冰冷的指尖划过皮肤，带着一丝奇异的麻痒。

“做得不错，小昀。” 父亲的声音依旧低沉，但谢昀敏锐地捕捉到其中一丝极淡的、不同于往常的……或许是满意？

那一刻，巨大的、难以言喻的情感洪流冲垮了谢昀一直以来的紧绷和小心翼翼。他忘记了训练室的冰冷，忘记了身体的疲惫，忘记了“超越者”的目标。他像所有渴望父爱的普通孩子一样，下意识地、带着试探和巨大的希冀，伸出小小的、还在微微颤抖的手，轻轻抓住了父亲正在为他擦拭汗水的手腕。

“父……父亲……” 他仰着小脸，清澈的黑眼睛里盛满了纯粹的、不设防的孺慕之情。

时间仿佛凝固了一瞬。

父亲的动作停下了。那双锐利的、冰冷的眼睛，透过口罩上方的空隙，深深地凝视着谢昀。那眼神极其复杂，有审视，有评估，有冰冷的计算，或许……在最深处，还有一丝极其微弱、转瞬即逝的、连他自己都未曾察觉的波澜？像投入深潭的一粒微尘。

但下一秒，那丝波澜彻底消失，只剩下更深的冰封和一种近乎冷酷的决断。

“情感，是冗余的神经信号，是阻碍效率的杂质。” 父亲的声音恢复了绝对的平稳，冰冷得没有一丝起伏。他缓缓地、不容抗拒地抽回了自己的手腕，仿佛谢昀抓住的是一块肮脏的抹布。

“你需要的是绝对的控制，绝对的专注。多余的情感联结，只会让你变得脆弱，成为可以被攻击的弱点。” 父亲站起身，高大的身影在谢昀头顶投下巨大的阴影，将他小小的希冀彻底笼罩、碾碎。“今天的训练到此为止。下次测试前，进行情感抑制模块的深度调试。”

父亲转身离去，白袍的下摆划出冰冷的弧线，脚步声在空旷的训练室里回荡，渐行渐远。

谢昀僵坐在冰冷的椅子上，小小的手还保持着刚才抓住父亲手腕的姿势，悬在半空。指尖残留的冰冷触感，此刻却像烧红的烙铁，灼痛了他的掌心，也灼痛了他那颗刚刚燃起一丝火苗的心。

空气中还残留着父亲擦拭汗水时留下的、极淡的消毒水气味。而那份短暂的、被托起的感觉，被擦拭的触感，连同他刚刚鼓起的全部勇气和孺慕，都被那句“冗余的杂质”彻底冻结、粉碎。

他缓缓低下头，看着自己空落落的手心。没有眼泪。在这个地方，眼泪也是不被允许的“杂质”。他只是觉得，身体里有什么东西，随着父亲远去的脚步声，彻底地沉了下去，沉入那片永恒的、无菌的冰冷深处，再也浮不上来。

那之后，情感抑制模块的调试更加频繁，也更加深入。那种试图亲近的冲动被一次次强行压制、剥离。父亲依旧是父亲，是赋予他存在意义和指令的神祇。只是谢昀眼中那纯粹的孺慕之光，渐渐被一种更深沉、更麻木的服从所取代。他依旧是玻璃罩中最完美的雏鸟，只是那试图触碰罩壁的翅膀，被无声地折断了。他学会了将那份扭曲的、无处安放的依恋，深埋在冰冷高效的执行之下，连同手腕内侧那道即将被植入的、象征绝对控制的烙印一起，成为了他存在的一部分。

直到很久以后，当他在培养槽的幽蓝液体中挣扎，当“父亲”的意志如同冰锥刺入他的大脑，当莫云楠那燃烧的木棍灼痛枷锁……他才恍惚明白，当年训练室里那份被无情碾碎的孺慕，或许是他身为“谢昀”而非“残夜”时，所拥有的、最接近“人”的温度。而那份温度，早已被“父亲”亲手，连同他作为“人”的可能性，一起埋葬在了那片纯白的、永恒的冰冷之中。