流年：暗语

刘尚舟抬起头，目光平静如水。他左手无名指上的疤痕在灯光下若隐若现，像是某种隐秘的标记。

他简短地回应，同时将最后一件教具收入包中。

夏君舒的脸颊微微泛红，她的声音越来越小，手指不自觉地绞着衣角。

我注意到刘尚舟的目光扫过她发间的挂饰，嘴角微不可察地上扬，声音低沉而清晰。

夏君舒猛地睁大眼睛——她从未对外提起过转学的真实原因。

走廊上突然传来急促的脚步声。班主任匆匆赶来："刘医生，校长想请您..."

刘尚舟微微颔首，拎起公文包时，一张照片从文件夹中滑落。我弯腰捡起，照片上是年轻的夏姨站在医学院门口，怀里抱着穿小学校服的尚舟，两人无名指上缠着同样的绷带。

他接过照片，指尖擦过我的掌心，带着医用橡胶手套特有的凉意，转身前，他突然压低声音。

阳光在走廊上投下长长的影子，夏君舒拽着我的手臂小声尖叫。

午休的广播突然响起，盖住了她的后半句话。我望向办公楼的方向，透过校长室的落地窗，能看到刘尚舟挺拔的背影。他正指着什么资料，左手无意识地摩挲着那道疤痕——阳光穿过玻璃，将他的影子投在校园平面图上，恰好覆盖了正在维修的西侧门。

书包里的手机震动起来。一条陌生号码发来的短信：[DNA书签的序列是ATCG，你的生日。]

抬头时，校长室的窗帘被风吹起，那个身影已经不见了。只有医务室阳台上的望远镜，还在阳光下泛着微光。

午休的阳光将教室晒得暖洋洋的。我摩挲着DNA书签上的刻痕，ATCG的碱基序列在阳光下泛着微光。夏君舒突然把手机推到我面前——屏幕上是一张放大的照片，刘尚舟白大褂口袋里露出一角熟悉的蓝色信封。

她的声音戛然而止。

教室后门传来轻微的咳嗽声。刘尚舟不知何时站在那里，白大褂换成了深灰色风衣，手里拎着医务室的急救箱。

夏君舒的手机"啪嗒"掉在桌上。刘尚舟走过来，风衣下摆带起一阵消毒水的气息。他修长的手指敲了敲我的课桌。

这句话轻得像一声叹息。当他转身时，我注意到他左手无名指上的疤痕泛着不自然的红——像是刚刚用力摩擦过。

夏君舒突然鼓起勇气。

刘尚舟在门口停住脚步，走廊的逆光中，他的轮廓像是被镀上一层金边，声音带着几分无奈。

手机再次震动。依然是那个陌生号码：[ATCG也是神经突触的密码。放学见。]

抬头时，门口的身影已经消失。只有地板上几片被风卷进来的桂花，证明他曾来过。夏君舒捡起其中一片，突然倒吸一口冷气——花瓣背面用针尖刻着极小的字：

[别走正门。]