流年：拒绝

下午最后一节课的铃声响起时，窗外的天色已经暗了下来。我收拾书包的动作比平时慢了些，余光瞥见夏君舒正偷偷翻看她拍的照片——刘尚舟风衣口袋里的蓝色信封边缘，隐约可见"眼科会诊"的钢印痕迹。

她咬着笔帽，声音含糊不清。

我没回答，只是将DNA书签小心地夹进生物课本。书签的金属棱角在暮色中泛着冷光，ATCG的刻痕像是某种神秘的密码。

走廊上传来施工的轰鸣声。透过窗户，能看到校门口确实架起了施工围挡，几个工人正在拆除老旧的雨棚。而西侧门的方向——那棵高大的梧桐树后，一抹深灰色身影一闪而过。

夏君舒突然抓住我的手腕：

布告栏玻璃反射着夕阳的余晖，而在那一片金光中，隐约能看到一个修长的倒影站在梧桐树下。那人抬手看表的动作我太熟悉了——刘尚舟腕上那块老式机械表的反光，在暮色中划出一道细长的银线。

夏君舒的声音轻得像一声叹息。

书包里的手机突然震动。这次是一张图片：西侧门外的林荫道上，二十二支萱草花被摆成箭头的形状，指向远处停着的黑色轿车。没有文字，只有一串基因序列——ATCG重复了四遍。

……

暮色渐沉，黑色轿车无声地滑到路边。车窗降下，刘尚舟的侧脸在仪表盘微光中显得格外冷峻。他左手搭在方向盘上，无名指那道疤痕在昏暗光线中泛着苍白的微光。

他的声音比平时更低沉。

夏君舒拉开车门时，香水味立刻在车厢里弥漫开来。她今天特意换了淡蓝色连衣裙，发间的听诊器挂饰擦过真皮座椅，发出细微的摩擦声。

“右转500米”导航机械女音响起。他调整后视镜的角度刻意避开了后座，手指在方向盘上敲击的节奏泄露了一丝不耐。

春日烤肉馆的霓虹灯在雨中晕开一片粉色光雾。刘尚舟熄火，却没有解开安全带。

他的声音让车内温度骤降。后视镜里，夏君舒攥着礼袋的手指突然僵住。

白大褂口袋里的蓝色信封被取出，平整地放在中控台上。

雨水在车窗上蜿蜒而下。夏君舒眼眶迅速泛红，她今天精心涂抹的睫毛膏在灯光下闪着细碎的光。

夏君舒的呼吸声突然变得很重。她今天喷的香水此刻闻起来甜得发腻，混着车内消毒水味令人头晕。

雨刷器在玻璃上划出规律的弧线。望着后视镜里越来越远的烤肉馆，霓虹灯下那个蓝色身影蹲在地上，像一朵被雨水打蔫的花。

刘尚舟打转向灯的手顿了顿。仪表盘蓝光映在他下颌线上，勾勒出锋利的弧度，左手无名指无意识地摩挲着方向盘。