流年：芋圆奶茶

数着地上斑驳的光影，一片梧桐叶飘落在肩头，带着秋末最后的温度。

远处传来熟悉的引擎声，黑色轿车碾过满地落叶，在离我五米处停下。车窗降下，刘尚舟的侧脸浸在暮色里。

他简短地说，声音比早晨沙哑了些。白大褂换成了深灰色高领毛衣，但身上那股消毒水味依然若有若无地飘过来。

拉开车门，发现副驾驶座上放着一杯奶茶，杯壁上凝结着细密的水珠。标签上写着"三分糖，加芋圆"，正是我平时最爱喝的口味。

他仿佛看穿我的疑惑，手指在方向盘上轻叩两下。

车子驶入暮色中的街道。咬着吸管，尝到甜糯的芋圆，温度刚好。后视镜上挂着的听诊器轻轻摇晃，折射着路灯初亮的光。

我转头看他。霓虹灯的光影在他轮廓分明的侧脸上流转，眼下有一道疲惫的青影。左手无名指上的疤痕在等红灯时格外明显，像一道未愈的旧伤。

我轻声问道。车内空调的暖风呼呼作响，吹散了我呼出的白气。

他微微摇头，手指在方向盘上轻轻敲打，节奏舒缓得像某种无声的旋律。街边的灯光透过车窗，在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。

他终于开口，声音里带着明显的倦意。

红灯转绿，车子平稳地启动。他换挡时，我瞥见他手腕上还戴着医院的腕带，上面模糊可见"神经外科"几个字。

车载广播正播放着晚间新闻，主持人平稳的声线填补了车内的沉默。他调低了音量，手指在温度调节按钮上停留了片刻，最后把暖气调高了一档。

我望着窗外飞逝的街景，装作不经意地问道。

他的手指在方向盘上收紧了一瞬，又慢慢放松，简单的解释，却让我听出了未尽的话语。

路灯的光斑一个接一个掠过他的侧脸，照亮了他下巴上没刮干净的胡茬。白大褂的领口有些歪了，露出一截锁骨，上面还挂着听诊器的耳件。

车子拐进熟悉的小区，速度渐渐慢了下来。他解开安全带时，我听见他轻轻叹了口气，像是终于卸下了什么重担。

车子缓缓停在了夏姨家的楼下。路灯的光晕在车窗上晕染开来，刘尚舟的手指轻轻敲着方向盘，似乎在斟酌着词句。

他转头看我，镜片后的眼睛在昏暗的车厢里显得格外温柔

突然开口，声音低沉而温和。

我愣了一下，有些困惑地转头看他。

微微侧过脸来，眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃，他的嘴角扬起一个很浅的弧度。