野地球场

我觉得我有必要学会自行车。

这几个礼拜，我总是喜欢在扫地的时候打瞌睡。简凌一看到我这样，就会说：“任天真你怎么个事？总是无精打采的，给我支棱起来！”每每这时，我都会在心里暗暗怼他：“你走几公里的路来，来了还得扫地，说不定你还不如我呢！”

不得不说，简凌是个很优秀的摄影师。他的顾客不只是那些需要证件照全家福的苏里巷居民，有很多年轻的网红和模特都喜欢找他拍照。尤塔大街的异域风情吸引了我，同样也吸引着他们。用他自己的话说，“每天干完了活只想歇着，一点都不想再收拾卫生。”于是我就来了。

简凌在工作的时候很能活跃气氛，但是当店里没有客人的时候他通常闷在桌前看书，很少说话。真是个谜一样的男子。

“小任啊，你是学汉语言的？”

“是啊，怎么啦？”

“那你一定看过这本书吧？”简凌给我展示书的封面：“真真的是好书啊！”

“……不好意思，我没看过这本书。”

当这样的对话重复了N次以后，他对我的专业甚至产生了怀疑。

“你是学这个的，怎么这么多书都没看过？”面对他的逼问，我没法回答，只能尴尬地笑笑。难道要我去解释：“我们上课学的是文学史和文学理论？”连我自己都说服不了，还是沉默比较保险。

为了避免这种尴尬，我常常躲开他，手边没有活儿的时候就出去在巷子里头瞎逛。逛了几次，我发现这里的小楼都有个特点：他们这里的门是双层的，开了一道弹簧门之后还有一道折页门，而且窗框门框屋檐，甚至烟囱上都雕着特别好看的花纹。我把这一发现兴冲冲地告诉简凌，他说这是俄罗斯建筑的共同特点，多加一道门是为了抵抗严寒，不少书上都应该提到，并附加道：“你如今有时间在外头遛弯，不如利用这段时间把自行车学会。”

那应该是我在照相馆做保洁的第三周，周六晚上我回宿舍，阮白还没回来，估计在图书馆里。小蝶见我回来兴冲冲地通知：“明天晚上你不要再走回来了，打个车！我们有活动。”我问她什么活动，她说陆川明学长在学校羽毛球场预约了一个室外场地，约我们仨明天出去打羽毛球。

“打羽毛球？让艾霄顶替我去。你们四个，正好男女混合双打。”

“谁要找他！”小蝶嘟起嘴，就好像和艾霄去打羽毛球让她受了天大的委屈。在咱们班，属他俩人缘最好：艾霄是班长，小蝶是团支书。工作上他俩交流的密切促使他俩在生活上也结成了伟大的革命友谊。但据两人说，“这是纯友谊，纯得不能再纯那种。”即便如此，也避免不了一些八卦与闲话，因此他们两个不得不有意在众人面前做出这种疏远的样子，嗐，都能理解。那我能怎么办，只能悉听尊便了。

我俩正在屋里打闹着，阮白回来了。我看她手上并没有拿着书，就问她去哪了，她说，没什么，出去走走。

“噢！天哪！让人受不了！”小蝶夸张地尖叫：“去伊豆的温泉喝完酒，这两个人就是一路走回学校的；今天晚上我俩正在食堂吃着饭，那个人一条讯息又把我们小阮召唤走了，更可恶的是：这两个人明天又要去打羽毛球！”

“就是的！那个人怎么胆子越来越大了？不像话！”我也夸张地附和道。

“你们俩太烦人了！”阮白举起她的拳头，看架势要捶我俩其中的一个，或者双管齐下。可就在这时，屋里的灯“啪”地一声熄灭了——到了守卫室的大妈拉电闸的时间了。我们仨愣了一下，阮白无力地放下手，三个人在黑暗里吃吃地笑成一团。

我们学校的体育场分为室外区和室内区，室内有健美操馆、瑜伽馆、乒乓球馆，还有一个大场地，那里可以用来进行足球篮球的比赛，也可以承办一些什么校级的文艺活动。室外就更热闹了，排球场、篮球场、足球场还有网球场一应俱全。至于打羽毛球的地方嘛，它比较特殊，室内室外都可以。

这么说吧，室内的羽毛球场地比较专业，那里大多是一群校外的人士，技术差一点的都不好意思进去。在我们看来，室外的排球场和它差不多，都是在赛场中间拉一个高一点的网。因此，我们就管在室外的场地打羽毛球叫“打野场”，我喜欢打野场：风和日丽，视线开阔，赶上顺风的时候风能助助力，逆风的时候把球拍出去还有成就感。当然，说到底还是技术不太行。

进室内球场是需要预约并付费的，但是室外则不用，谁抢到就算谁的。那天，陆川明跟人家讲好了，晚上我们要过来打羽毛球，他人缘不错，况且场上那些人都明白是怎么回事儿。看见我们就让出来，到旁边打篮球去了。

我们四个人，当然是陆川明和阮白在一边，我和小蝶在一边。一局过后，小蝶累了，下去休息，我陪着她，看那两个人在场上的对战。陆川明羽毛球打得不错，他和阮白两个人以教学为主，比赛倒还在其次。小蝶看着他俩说，这局比赛打得有点长，不知道熄灯之前咱们还能不能回去。

这时我看见一个篮球架下面停着的共享自行车，就问她，“嗳，小蝶，你会不会骑自行车啊？”她说会，我说那好，你教教我。他俩一时半会儿估计还完不了。

也许在某些谙熟于自行车的人来说，这项运动无非就是两腿的交替蹬摆，双臂的自由找平衡，用小蝶的话说，“超简单的，坐上去蹬几下就骑走了。”可我不行，确实，能坐上去，可还没蹬几下，车子就摇摇摆摆地不听我使唤了。小蝶一会儿说我的频率不对，一会儿又说我的手把得太紧不协调，总之浑身上下都是毛病。可我让她蹬上自行车给我演示一遍，我看她的动作不过如此，可偏偏人家就是能把车子骑走，而我却不行。

小蝶是在小时候学会的自行车，一开始是四个轮子，后来把后边两个小轮子抬高一点，再后来就把两个轮子卸了。“这是摔出来的，摔几跤就学会了。”然而现在的我，车子倒下去的时候我只要一伸腿，就能牢牢站在地上，因此永远也体会不到摔跤带来的经验。

当我记不清我是第几次被自行车甩出去时，阮白和陆川明朝我们过来了，看样子玩得还挺开心。我没有力气再去玩羽毛球了，而且，天已经黑得看不清球了。自行车只好改日再学喽。

阮白说：“我在那都看你半天了！你以前不是挺机灵的吗？当年趣味运动会上踩高跷袋鼠跳都得过第一。怎么现在连自行车都学不会。”我瞪着眼睛鼓着腮帮子朝她做无声的抗争。这时陆川明终于在一旁开口了：“没你想象中那么难，骑上去，什么也不想，就是往前蹬，蹬几下就有感觉了。”于是我只得继续爬上自行车做加速运动。还真就有一次，我往前骑了几米，可最后还是滑倒了。

“得了，别难为孩子了。”阮白哈哈大笑：“慢慢来嘛！让她多往照相馆走几次，多有利于健康。”

于是大家商量着要回去。陆川明说你们也太听话了，这么早就要回去了，终究还是大一新生，太年轻。小蝶一听这话倒来了精神，说，“你要是嫌早，不如我们出去喝酒去！”阮白顿时慌了神儿：“干嘛！还嫌不够乱。”陆川明果然拍手叫好，说那还等啥，出发呗。

去外头喝酒，对我们仨来说都是一种新的刺激。我拉拉小蝶，你不觉得我俩有点多余吗？小蝶说没关系，我再拉个电灯泡来，让他俩变成多余的。于是她笑嘻嘻地拨通了艾霄的电话。这丫头一听要出去喝酒，把自己说过的话都忘了。