绵绵

“天长，地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私……”

卖碳的梁麻子家边住的是个文化人，祖上是书香世家，给皇帝做老师的，叫叶鹤松。

两家原是八竿子打不着的身份地位，但叶老爷是个心有丘壑的人物，土改试行的时候主动交了田，家中古董器玩也上交了许多，本来解放军邀请他入党，被他以年事已高，体态沉珂为由拒绝了，如今闲赋家中，以教书为生。大概是因为两双儿女都是先进分子，倒也无人与他为难。

那是二七年的事情了，试验区里最早一批得了田的梁麻子不久就搭了新房，娶了婆娘，又几年得了个九斤多的大胖小子，取名梁发财。同年冬叶老爷老来得子，取名叶向南。

这叶向南一向聪颖，七岁成诗，九岁能赋，与梁发财这上蹿下跳的皮猴子十分不同，两人的关系却分外得好，冬日里也常滚在一处打雪仗，十七岁的梁发财在叶向南一家的关照之下，竟也能够在本地的报刊上刊登几首白话诗。

新中国将十八岁看做成人，梁发财十八岁的时候，叶老爷给他新取了个名，叫梁秋时。这时候的梁秋时正好遇到个漂亮女学生，叫沈春意，爱慕她不行，如今得了这样的名字，更是喜不自胜。他成天里给沈春意写诗寄信，二人约好等沈春意高中毕业就结婚。

叶向南见过沈春意，他们是同学。沈春意家里有六个孩子，她排第三，是目前唯一一个考上高中的，家里与她商量，等高中毕业就要进纺织厂。她妥协了——她的大哥哥考上了大学。

梁秋时家里就他这一根独苗苗，如今在工厂做工。他不管这些，工钱也不必交给家里，常常补贴沈春意，给她裁衣服，给她买雪花膏，带她吃饭看电影。这事沈春意家里知道，两家也认。于是七月时沈春意进了纺织厂，同时与梁秋时扯了证。

叶向南再次见到她，是他与梁秋时的告别宴前，他考上了大学，要到南边去念书。梁秋时先在街上买了包子，叶向南看他朝着木牌子吞口水，然后将那两个肉包子贴肉放进衣服里。

两人去了纺织厂，嘎吱嘎吱的缝纫机声里，梁秋时熟稔的寻到了正在做活的沈春意，笑嘻嘻的从怀里掏出两个肉包：“饿不？给娃吃哩！”“你吃了没？”“吃了六个哩，撑着呢。”叶向南这才注意到她隆起的腹部，手伸到口袋里，却没摸到什么值钱的东西，于是从手上摘下个玉扳指递过去，也笑着说：“干爹给的。”

沈春意局促着道谢，闲话几句，梁秋时陪着叶向南请了几个朋友到家里去。他爹梁麻子早在哪里了，这会正笑着迎客，见人少了才拉住梁秋时。

“春意今天也好啊。”他说。

梁秋时说：“她和孩子都好。”

“好，好，叶老爷说饭菜多了吃不完，留些个给春意。”父子俩笑起来。

没几日叶向南动身去了台湾，那是1949年，十月中旬时候收到叶老爷的来信，说新中国成立了，向他贺喜，也嘱咐他多关注时事，好好读书，末了提到家里一切都好，叫他不要挂心。另有一封则是夹在后面的，只有寥寥数笔，是梁秋时写的，说秋意生的是龙凤胎，因为生的月份好，儿子叫梁建国，女儿叫梁华红，只等着他回来受干爹的礼。

可惜这世界没有一天安生，内乱不停，外战不休，先是毒品死灰复燃，后有西藏地震频发，又兼有间谍分子试图扰乱治安，蓄意谋杀。

9月15日，侵朝美军纠集15个国家的军队，组成所谓的“联合国军”，在朝鲜西海岸仁川登陆。此后更是不顾中国政府的严正警告，越过三八线，继续向中朝边境进攻。同时派遣空军侵入东北领空，进行轰炸、扫射。

自常凯申复任中华民国总统，台湾似乎进入了“亲美”角色，6月27日美国总统杜鲁门便发表声明派兵入朝参战，并宣布派第七舰队进驻台湾，以此“阻止对台湾的攻击”。第七舰队的军舰从日本驶入*湾海峡后，美军第13航空队也随即进驻台岛基地，美远东军司令麦克阿瑟还于7月间访问台同常凯申达成所谓“共同防御”协定。

新生的中国无法应对这样的庞然大物，任凭叶向南气红了眼睛，日子也得照常进行。叶老爷子的信渐渐少了，梁秋时更是杳无音信。

叶向南大三的下学期忽然收到了兄姊的家书，说叶老爷子寿终正寝，叫他回家来奔丧。

叶向南归家已是十天之后，丧事已毕，只是院外仍挂在白灯笼。庭院里养了不少鸟，此时还在无知无觉的叫，叽叽喳喳，好不热闹，他却硬是看出几分萧瑟意味。侄儿早就在门口等候，见了他也不打招呼，急匆匆跑进门里去，细看脸上尚有泪痕。

不多时出来个素衣妇人，口中轻轻叫了一声小叔，接过他的行李引他进门。大哥哥只前几天回了，才一忙完又被召去，如今国家正值用人之际，叶老夫人听他还有事务，急匆匆将他赶走了。二哥哥跪在堂前，不多时大姐姐也下了火车，被大姐夫掺进屋子。他二姐有出息，可太有出息，故而如今也被绊住，无法回家。几人在家里话一晚家常，伺候叶老太太睡下，旦日又陆陆续续的走了。

二哥哥一家是最后走的，叶向南到门口去送他，回头见到叶老太太扶着门框，面上无悲无喜，只张着嘴嗫嚅两句，转身进屋了。叶向南没有听清她说什么，次日他也要回到学校去，上了火车，脑子里却总是叶老太太的模样，他与双亲年纪差的太多，一时还无法学会共情，只是有些莫名的舍不得。

不过这次回家他知道了梁秋时的去向，这小子不知是什么时候参了军，竟是抗美援朝去了。

沈春意这时候已生下第二胎，一个虎头虎脑的胖小子，梁麻子平日里总念叨着多子多福，如今总算在孙儿辈实现了。这孩子原本叫梁援朝，梁麻子起的，沈春意不喜欢，硬是给改成了梁战停。她说，战停了，梁秋时就回家了。对此老两口很有默契的熄了声。

1950年10月，志愿军第40军伏击重袭韩国陆军的第2军及其第6步兵师，阻止了“联合国军”进逼中朝边境的鸭绿江。

1950年11月，志愿军第39军在朝鲜清川江以北云山地区对美军骑兵第1师和南朝鲜军一部实施进攻战斗。

……

温井、云山、三所里、上甘岭、高阳、横城、雪马里、长津湖、马良山、金城战报陆续传来，海空战争上几乎毫无优势的中华人民志愿军捷报连连！

刚拿到结业证书的叶向南归心似箭，鸟似的回到大陆去，回到亲朋的怀抱中来。他给母亲寄信，怕她看不懂，在信封背面拜托邮差读给她听；他给兄姊写信，附上自己的一些奖状；他给挚友寄信，寄给他几包台湾冻顶。

只是——

只是他想象中的好友并没有出现，沈春意掺着叶老太太等在站台上，近日列车上也下来许多伤兵，他们有的没有鼻子，有的掉了耳朵，也有截掉手脚的，还有一个是被两个人抬着下来的。站台上那个早就踟蹰许久的小姑娘盯着他瞧了又瞧，忽然哇一声哭着跑向他。

士兵说：“韵浓，我的腿没了。”

姑娘说：“还在，只是短了一截。”

士兵说：“我的手指也没了。”

姑娘哽咽着托起他的手，上面光秃秃的，手掌上还有些冻疮。

士兵说：“我不能娶你了。”

姑娘说：“你答应活着回来就娶我，嫁妆已经存好，你不能食言。”

瞧着一对文邹邹的，还是对读书人。

果真，那姑娘说：“先生不用腿教书，你能养我，要是不行，我也教书，我来养你。”

叶向南有些发怔，正看见沈春意眼睛红了。

梁秋时还没有回来。

叶老太太身体愈发差了，叶向南还没有成家，大哥哥便主张接她过去。小院里一时只剩他，冷冷清清。

叶向南日日去车站里等，一连半月。左右等不到梁秋时，只陆陆续续见到伤残的士兵来来去去，随着时间，愈发少了。正巧听闻有许多志愿军战死沙场，国家和人民不愿意他们留在战场，招募许多人去带他们回家。

叶向南报名了，他学的是工科，并不能为他增添什么助力，好在有家中兄姊帮着请求，才随着大部队去了。

他们这一只队伍穿着厚厚的棉服，越是向前深入战场，战况越是惨烈。他去过温井、去云山、去三所里。去上甘岭，那里的山地土质很松软，炮轰过的松软，与雪掺在一块，人走过时能埋过腰身。他在这里见到个怪现象，有些死去的战士叠在一处，背上架起一支枪，就是一个战士的“战壕”了，可那抓住土努力着向前爬的模样，分明是自愿的。

一个老兵说：“这里的土太软啦！根本架不住枪，我要是快死了，也会想办法给战友留个活路。”

他说着，拦腰把冻的僵硬的战士直愣愣的抱起来，放在木板上，不一会就码齐了一排，用绳子固定好拉走了。

他的动作看起来十分娴熟，甚至会耐心的捡起地上断掉的残肢比对它究竟属于哪一个战士：“死有全尸，落叶归根，就是一个人最好的死法啦。”

叶向南在这里将梁秋时的结婚照给许多人看过，拜托他们找到梁秋时一定要告诉他，尽管他更希望此次出门寻不到他，至少这样他还活着。

随后他又去了长津湖。

他跟梁秋时是打小的缘分，此刻又显得没什么缘分。叶向南背了数千的尸体，没有一个是他，也没人见过他。

长津湖已经是很深入的战场了，天气冷得每隔一段时间人们就要进车里烤火，一个年纪很轻的士兵对叶向南说：“冷的时候不要使劲碰自己的鼻子，轻轻的捂住它，像这样——对，对。天气太冷了，不当心会冻掉鼻子。”

此时他们已经来到长津湖畔，眼尖的小战士指着一处阵地：“那里有人！”

于是七八个人陆陆续续的下车了，放好木板和绳子，一步一步向那处阵地走去。叶向南的呼吸停止了，他一眼就看见了他的挚友，隔着短短的十米，那是生与死的距离。

梁秋时面上结着一层厚厚的霜，脸色是青白的，眼睛还直直的看着前面，手上是端着枪的模样，不过枪已经不见了，他断了三根指头，是有人暴力掰掉的，伤口没有流血——那是死后的事情，他没有感觉到疼。

叶向南想要带他回家，完完整整的带他回家，可是无论如何也找不到那三根手指了。

板车上的战士僵硬着保持着死去的姿态，叶向南终于崩溃的哭出来，眼泪才流出眼睛就被冻在脸上，好友的眼睛下面却干干净净。

他至死都没哭。

风雪里干干净净的留存着一首小诗，“我爱我的亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊，我决不屈服于你，即使冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”

梁秋时似乎更洒脱，他什么也没留下。或许是不敢想，总之他的脸上和身边就是这样的干干净净，这与叶向南的记忆是全然不同的。家中卖碳的梁发财，自小身上就带着长年累月熏出来黑，他们两个偶有接触，叶向南的衣服上都会留下印子。

是什么时候开始改变的呢？叶向南不知道。或许是六岁的脏兮兮的梁发财告诉他爹他想上学的时候，或许是十六岁的梁发财追女孩却没有体贴的衣服，他对他说出“岂曰无衣？与子同袍”的时候，或者是他十八岁更名梁秋时，叶老爷对他说出“君子正衣冠”的时候，又或者是他成家以后。

他揽着他的肩，说他是他儿子的干爹，那时候的梁秋时就已经是干干净净。

如今更是没有一丝瑕疵。

叶向南将梁秋时运回了家。随着回程渐暖，梁秋时的身体逐渐软下来，身上常常凝出雾气来打湿衣裳。叶向南给他擦脸上的水珠，青年的眉眼清俊，开口却带着憨厚，感情也温软，比他大了一个月的年纪，停留在了三年前。

沈春意几乎昏厥过去，但她不能。

她上有公婆，下有子女。

叶向南帮她领回了好友的勋章和奖金，国家穷，政府穷，百姓也穷，还是都咬着牙拿出了一百三十元，此后的每个月也会发来一百三十元。给他们的英雄。

沈春意算了算，国家用三万一千两百元买断了她丈夫的青春——如果她的丈夫能再活二十年的话。

但她没有说什么，叶向南也没有，他只是默默的添给她二十元，默默的帮她办完了梁秋时的葬礼。

他又陆续听到许多战场上的事，比如烈火中的邱少云，比如只剩下自己战斗的杨根思，用胸膛抵住炮火的黄继光，还有卜广德、王学凤、孔庆三、孙占元、伍先华、余新发、毛岸英……

叶向南到底是个读书人，他没见过打仗，只是去寻好友时帮忙清理了战场。但他此刻也像那些退伍的老兵一样得了PTSD，他再也无法接纳雪，就像他的名字一样，一路南行。

沈春意没有见过那些，她只知道梁秋时战场上吃了苦，他没有棉鞋，没有厚衣服，衣服里没有食物，肚子也扁扁的，还少了三根指头。

她不信鬼神，却信鬼神，每添新衣定要带上他的份，也常常给他纳鞋，缝手套。市面上新出的花样他都要有，就像他还在时那样，明明饿得肚子响，还要骗她多吃两个肉包。她都知道。

她一生也没有再婚，王麻子夫妇本惧怕她走，后来劝她走，最后将她当作是亲闺女，棺材本也收在她手。

叶向南后来也成了家，但从未忘记帮她，后来他们也渐渐能够谈起梁秋时，从梁秋时谈到她的三个子女和他的五个孩子。

叶家孩子的名字有族谱定下的，文邹邹的，什么京生、津生、蓉生，长女却随她姐姐，叫叶华红。

叶向南的最后一个孩子叫文合，他去朝鲜战场的事情被揭发出来，家里刚受过一场打砸，平日里叫他先生的人都变了模样，他看不到出头之日，每日都在痛心正在失去的那些文化、文物与历史瑰宝。

他看不到梁秋时守护的这片土地上仅存的最后的文明，于是在一个阴翳的雨后，伴随着一声惊叫结束了自己的生命。

他说：“秋时，你我少年相识，风华正茂，如今我已垂暮之秋，你还是这 般意气风发的模样呀。”

叶夫人是世家女，名叫秋霜晚。听过他讲梁秋时，那个脏兮兮的卖炭翁家的孩子，死去的时候纤尘不染，那样干净。她出生在书香世家、清誉满门的丈夫，死去的样子却是满身污秽。

这次是沈春意来照料秋霜晚，两个女人并八个孩子，相扶着走过漫长的岁月。此后，她们见到了自己的丈夫所没有见过的黎明。