梧桐树的年轮又添了几圈，院子里的桂花依旧在每年秋天准时绽放。左念米背着书包踏入小学的那一天，天空湛蓝得仿佛被水洗过一般，阳光穿过云层缝隙洒落下来，将校园里的国旗映衬得分外鲜艳。

这一年，念米六岁，正式成为了一名小学生。

清晨六点半，院子里已经热闹起来。老汤在厨房忙着煎鸡蛋、热牛奶，米蓝则在客厅帮念米整理书包：

米蓝“语文书、数学书、文具盒、水杯，都带齐了吗？”

小米穿着一身军装，从房间里走出来。她刚从部队赶回来，昨晚连夜坐车，只为了送女儿第一天上学。她的眼底还带着淡淡的疲惫，但一看到念米，整个人立刻精神了许多。

念米穿着一身崭新的校服，白衬衫、蓝裙子、红色的红领巾系得整整齐齐。她站在镜子前，左瞧右瞧，有点小得意：

左念米“妈妈，我这样像不像真正的军人？”

小米忍不住笑了：

汤小米“像，很像。不过你现在是小学生，等你长大了，再考虑当军人的事。”

念米皱了皱小鼻子：

左念米“可是我现在就想当军人。”

一旁的左轮走过来，帮她理了理衣领：

左轮“想当军人，第一步就是好好上学，学好知识。没有文化的军人，可当不了好兵。”

念米似懂非懂地点点头：

左念米“那我就先当一个‘小学生军人’。”

早餐桌上，气氛和三年前送她去幼儿园时很像，却又有些不同。那时候的念米还需要大人喂饭，现在已经能自己拿筷子，吃得有模有样。老汤一边给她夹菜，一边感叹：

汤沐阳“时间过得真快啊，一眨眼就上小学了。”

米蓝笑着接话：

米蓝“是啊，再过几年就要上初中、高中，然后上大学，到时候你就成大姑娘了。”

念米抬头，认真地说：

左念米“我不上大学，我要上军校。”

小米愣了一下，随即笑了：

汤小米“军校也是大学的一种，你要先考上高中，再考军校。”

念米用力点头：

左念米“那我就先上小学，再上初中，再上高中，再上军校！”

左轮看着女儿，眼里满是欣慰。他知道，这是小米和他的影子，在女儿身上慢慢生长。

吃完早餐，一家人一起出门。今天，小米特意请了半天假，要和左轮一起送念米去学校。老汤和米蓝也坚持要去，说要“见证孙女的重要时刻”。

小学离汤家不算远，步行二十分钟左右。校园门口已经挤满了送孩子的家长，车水马龙，热闹非凡。校门上方挂着一条醒目的横幅：“欢迎新同学！”

念米一进校园，就被操场上的旗杆吸引住了。国旗在晨风中猎猎作响，鲜艳的红色在蓝天下格外耀眼。她停下脚步，仰着头看了好一会儿。

小米注意到她的目光，轻声问：

汤小米“喜欢吗？”

念米点点头：

左念米“喜欢。等我长大了，也要像爸爸一样，在国旗下敬礼。”

左轮伸出手，轻轻揉了揉她的头发：

左轮“那你要先学会站军姿。”

左念米“我已经会了！”

念米立刻挺直了背，双脚并拢，小手贴在裤缝两侧，一脸严肃。

周围有几个家长看到这一幕，忍不住笑了起来。小米也笑了，却在心里轻轻叹了口气——女儿的身上，有太多她和左轮的影子，那是一种骄傲，也是一种隐隐的担忧。

他们按照分班名单，找到了一年级（3）班。教室里已经坐了不少孩子，有的在东张西望，有的在和同桌说话，还有的在偷偷抹眼泪。班主任是一位三十多岁的男老师，姓王，戴着一副黑框眼镜，看起来很严肃。

王老师“左念米？”王老师看了看名单，又看了看站在门口的小姑娘。

左念米“到！”念米下意识地立正，大声回答。

王老师愣了一下，随即笑了：

王老师“反应挺快。进来吧，你的座位在第三排靠窗的位置。”

念米背着书包，小心翼翼地走到自己的座位旁。她把书包放进桌洞，又认真地把桌面擦了擦，这才坐下来。小米站在门口，看着女儿小小的身影，心里一阵酸楚——这是她第一次，在没有家人陪伴的情况下，坐在一个陌生的教室里。

汤小米“王老师，这孩子从小在部队家属院长大，性格有点男孩子气，您多费心了。”小米走上前，和王老师握了握手。

王老师点点头：

王老师“放心吧，我们会照顾好每一个孩子的。”

左轮也简单说了几句，又叮嘱了念米几句：“上课要认真听讲，有什么事就跟老师说，不要逞强。”

念米用力点头：

左念米“知道了，爸爸。”

小米走到她身边，蹲下来，看着她的眼睛：

汤小米“妈妈今天下午要回部队，可能不能来接你，你放学就跟外公外婆一起回家，好吗？”

念米的眼神闪了一下，随即又恢复了坚定：

左念米“好。妈妈去保护国家，我在家保护外公外婆。”

小米心里一暖，伸手把她抱在怀里：

汤小米“你只要保护好自己，就是在帮妈妈了。”

左念米“我会的。”念米在她耳边小声说，“妈妈，你也要保护好自己。”

告别完，小米和左轮走出教室。站在走廊里，小米忍不住回头看了一眼。念米正坐在座位上，双手放在桌面上，背挺得笔直，像一棵小小的白杨树。

那一刻，小米突然有一种强烈的感觉——女儿真的长大了，不再是那个需要她时时刻刻牵着的小娃娃。

左轮“走吧。”

左轮轻轻拍了拍她的肩膀，“我们还有很多任务要完成，她也有自己的路要走。”

小米深吸一口气，点了点头：

汤小米“走吧。”

开学后的日子，紧张而有序。念米很快适应了小学的节奏。每天早上，她会和老汤一起走路去学校；中午在学校食堂吃饭；下午放学，老汤或米蓝会来接她回家。

小米则在部队里忙碌。训练、演习、任务，一个接一个。她很少有时间回家，只能通过电话和视频和女儿联系。

每天晚上八点，是念米最期待的时间。因为这个时候，小米会准时打来电话。

左念米“妈妈！”

电话那头，念米的声音总是充满了兴奋，

左念米“今天我们上体育课了，老师教我们跑步，我跑了全班第三！”

小米在电话这头笑了：

汤小米“这么厉害？那你要继续加油。”

左念米“嗯！”念米用力点头，“老师还表扬我了，说我动作很标准。”

汤小米“那肯定是因为你从小就看爸爸训练。”小米笑着说。

左念米“对！”

念米得意地说

左念米“我以后要比爸爸还厉害。”

左轮在一旁听到这句话，忍不住笑出声：

左轮“那你可要好好努力了。”

有时候，小米会因为任务错过了和女儿的通话。每当这种时候，念米就会把想对妈妈说的话写在一个小本子上。

左念米“今天数学考了98分，错了一道题，是因为粗心。”

左念米“今天老师表扬我写字好看。”

左念米“今天有个同学摔倒了，我把他扶起来了。”

每一页，都写得工工整整。等小米下次打电话来，她就会把这些内容一条一条念给妈妈听。

小米总是耐心地听着，时不时插一句：

汤小米“那你知道自己错在哪里了吗？”“老师表扬你，你要继续保持。”“你做得很好，要一直这样乐于助人。”

在这样的交流中，念米慢慢长大，小米也慢慢学会了如何在忙碌的工作和对女儿的牵挂之间找到平衡。

念米的小学时光，并不总是一帆风顺。

三年级的时候，她遇到了一个小小的“坎”。那天放学，老汤像往常一样来接她。念米却不像平时那样叽叽喳喳，而是低着头，踢着路边的小石子，一言不发。

汤沐阳“怎么了？”

老汤察觉到她的异常

汤沐阳“是不是在学校受委屈了？”

念米摇摇头，还是不说话。

回到家，米蓝发现她的情绪不对，连忙问：

米蓝“念米，今天怎么了？跟外婆说说。”

念米犹豫了一下，终于小声说：

左念米“今天体育课，老师让我们跑步，我跑得太快，把一个男生撞摔倒了。他哭了，老师批评我了。”

米蓝愣了一下：

米蓝“那你有没有跟他道歉？”

念米点点头：

左念米“我道歉了，可是他还是不理我。”

说完，她的眼眶红了：

左念米“外婆，我是不是很坏？”

米蓝心里一酸，连忙把她抱在怀里：

米蓝“当然不是。你只是不小心，不是故意的。”

老汤也在一旁安慰：

汤沐阳“是啊，谁都会犯错，关键是要知道自己错在哪里，以后注意。”

晚上，小米打来电话。念米把事情一五一十地告诉了妈妈。

左念米“妈妈，我是不是不适合当军人？”她小心翼翼地问，“军人是不是不能犯错？”

电话那头沉默了一下，随即传来小米温和的声音：汤小米“军人当然也会犯错，念米。没有人是完美的。关键是，犯错之后要勇于承认，敢于改正。”

左念米“可是我把同学撞倒了，他很疼。”念米的声音有些哽咽。

汤小米“那你有没有关心他？”小米问。

左念米“有。我把他扶起来，还帮他拍了拍身上的土。”念米回答。

汤小米“那你已经做得很好了。”小米说，“你可以明天再去跟他说一句‘对不起’，再问问他还疼不疼。如果他还不理你，也没关系，时间久了，他会明白你不是故意的。”

念米想了想，轻声说：

左念米“那我明天再去试试。”

汤小米“嗯。”小米笑着说，“记住，真正的勇敢，不是从来不犯错，而是敢于面对自己的错误。”

第二天，念米按照妈妈说的，主动去找那个男生。

左念米“对不起。”她站在他面前，认真地说，“昨天是我跑得太快了，没有看到你。你还疼吗？”

男生愣了一下，有些不好意思地挠挠头：

念米同学“已经不疼了。昨天我也有点着急，跑得太近了。”

左念米“那我们还是好朋友吗？”念米小心翼翼地问。

男生点点头：

念米同学“当然是。”

那一刻，念米心里的一块石头终于落了地。她突然明白了妈妈说的话——勇敢，不是不害怕，而是即使害怕，也愿意去面对。

小学四年级的时候，学校组织了一次“国防教育”活动。

那天，操场上搭起了临时的主席台，几位军人叔叔站在台上，给同学们讲国防知识。念米坐在队伍里，听得格外认真。

当军人叔叔讲到“军人的职责”时，念米的眼睛亮得像星星。

士兵乙“军人，是守护国家和人民的人。”军人叔叔的声音铿锵有力，“当祖国需要的时候，他们会毫不犹豫地站出来，用自己的生命去保护大家。”

念米下意识地挺直了背，小手紧紧攥成拳头。

活动结束后，老师让同学们写一篇作文，题目是《我心中的军人》。

晚上，念米趴在书桌上，认认真真地写了起来。

左念米“我心中的军人，是妈妈和爸爸。”“妈妈是一名女军人，她很勇敢，也很温柔。”“爸爸也是一名军人，他会教我站军姿，还会给我讲部队的故事。”“我长大了，也要像他们一样，穿上军装，守护我们的国家。”

她写得很认真，每一个字都写得工工整整。写完后，她自己读了一遍，又小心翼翼地修改了几个字，这才满意地放下笔。

作文交上去后，王老师看了，很是惊讶。他没有想到，这个平时看起来有点男孩子气的小姑娘，竟然有这么深的感悟。几天后，作文发下来了。念米的作文被当作范文，在全班朗读。当王老师读到“我长大了，也要像他们一样，穿上军装，守护我们的国家”时，教室里响起了热烈的掌声。

念米坐在座位上，脸有点红，心里却充满了自豪。

那一刻，她第一次真切地感觉到——自己的梦想，并不是遥不可及的幻想，而是可以通过努力一点点靠近的目标。

时间在不经意间流逝。念米从一个懵懂的一年级小学生，慢慢长成了六年级的“大姐姐”。她的个子长高了，五官也长开了，眉眼间渐渐有了小米的影子——清澈、坚定，又带着一丝倔强。

六年级的学习任务明显比以前重了许多。作业多了，考试多了，升学的压力也慢慢显现出来。

汤小米“念米，这次模拟考怎么样？”小米在电话那头问。

左念米“还行。”念米笑着说，“语文95，数学98，英语100。”

汤小米“这么厉害？”小米有些惊讶，“比妈妈当年还厉害。”

左念米“那当然。”念米得意地说，“我可是要考军校的人。”

汤小米“军校可不是只看成绩的。”小米提醒她，“还要看身体素质、心理素质，还有你的意志品质。”

左念米“我知道。”念米点点头，“所以我每天都在锻炼。早上我会和外公一起跑步，晚上还会做俯卧撑。”

左轮在旁边忍不住插一句:

左轮“俯卧撑可以做多少个？”

左念米“二十个！”念米大声回答。

左轮“不错。”左轮笑着说，“等你放假回来，爸爸给你加练。”

左念米“好！”念米爽快地答应。

小学毕业那天，天气晴朗。校园里到处是拍照留念的学生和家长。念米穿着校服，站在教学楼前，和同学们一起合影。她笑得很灿烂，眼睛里却有一丝不舍。

朵朵“念米，以后我们还能见面吗？”朵朵——那个从幼儿园就和她同班的好朋友，有些伤感地问。

左念米“当然能。”念米笑着说，“我们可以打电话，还可以视频。”

朵朵“可是，我们不能一起上课了。”朵朵的眼眶红了。

念米沉默了一下，轻轻拍了拍她的肩膀：

左念米“天下没有不散的筵席。我们都要去新的地方，认识新的朋友。”

朵朵惊讶地看着她：

朵朵“你怎么说得这么像大人？”

念米笑了：

左念米“我本来就是大孩子了。”

拍完照，念米回到教室。王老师站在讲台上，看着台下一张张熟悉的脸，眼里满是不舍。

王老师“同学们，六年的时光，一眨眼就过去了。”王老师的声音有些哽咽，“你们从一个个小不点，长成了现在的大孩子。老师很荣幸，能陪你们走过这一段路。”

教室里安静了下来，只有偶尔传来的抽泣声。

王老师“无论你们以后走到哪里，都要记住——你们是一年级（3）班的学生，是这个集体的一员。”王老师说，“希望你们都能成为对社会有用的人。”

念米坐在座位上，心里有一股说不出的酸涩。她突然想起六年前，自己第一次走进这个教室的情景。那时候的她，还紧紧拉着妈妈的手，不肯松开。而现在，她已经可以一个人面对陌生的环境，一个人做决定，一个人承担责任。

放学回家的路上，老汤和米蓝走在她的两侧。夕阳把他们的影子拉得很长。

汤沐阳“念米，小学毕业了，高兴吗？”老汤问。

念米点点头：

左念米“高兴。”

米蓝“那你以后想上哪所初中？”米蓝问。

念米想了想，认真地说：

左念米“我想上离部队近一点的学校，这样可以经常看到爸爸妈妈。”

老汤和米蓝对视一眼，都笑了。

晚上，小米和左轮都在家。这是难得的一次团聚。一家人围坐在餐桌旁，气氛温馨而热烈。

汤沐阳“来，为我们家念米小学毕业，干杯！”老汤举起杯子。

“干杯！”众人一起举杯。

喝完饮料，小米看着念米，郑重地说：

汤小米“念米，从明天开始，你就是初中生了。初中和小学不一样，任务会更重，压力也会更大。你要做好准备。”

念米用力点头：

左念米“我已经准备好了。”

左轮看着女儿，眼里满是期待：

左轮“初中只是一个新的起点。你要记住，无论你将来选择什么样的道路，爸爸妈妈都会支持你。”

念米笑了：

左念米“我知道。我要上初中，然后上高中，然后上军校。”

小米看着她，突然有一种强烈的感觉——女儿的人生，已经慢慢走向了她自己选择的方向。而她和左轮，只能在一旁，默默地守护，看着她一步步走远。

那天晚上，念米躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出那个从小就用来记录想对妈妈说的话的小本子，在最后一页写下了一行字：

左念米“我会努力的。等我穿上军装的那一天，一定要让爸爸妈妈为我骄傲。”

写完后，她合上本子，紧紧抱在怀里，慢慢进入了梦乡。窗外，梧桐树在夜风中轻轻摇曳，树叶发出沙沙的声音。院子里一片安静，只有偶尔传来的虫鸣，在这宁静的夏夜里，显得格外清晰。

念米的小学时代，就这样画上了一个圆满的句号。

而她的人生，才刚刚开始。