梧桐树叶在季节的轮回中一次次绿了又黄，黄了又绿。念米小学毕业的那个夏天，蝉鸣声似乎比往年更加聒噪，空气中弥漫着青草与泥土混合的气息。当她背着书包踏出小学大门的那一刻，心中涌起一种难以言喻的轻松，却又夹杂着一丝隐秘的紧张——因为她清楚，面前等待她的，将是一个全新的世界。初中，是她迈向少年时代的第一个台阶。
开学那天，天空湛蓝如画。念米穿着新学校的校服——白色T恤搭配藏蓝色运动裤，脚上是一双干净的白色运动鞋，肩上背着一个黑色双肩包。站在校园门口，她抬头望向那块写着“市第一中学”的金色牌子，胸口微微起伏着，心里泛起一阵激动。
左轮“走吧，小孩子。”左轮站在她身旁，嘴角扬起笑意，语气里带着几分调侃。
左念米“我已经不是小孩子了！”念米不满地瞪了他一眼，声音清脆却透着倔强，“我现在是初中生。”
左轮“好好好，初中生同志。”左轮举手做出投降的动作，笑着让开一步，“那初中生，请进吧。”
小米因为部队任务缠身，没能亲自送她来学校。不过，前一天晚上，她特意拨通了一个长长的电话，把自己当年上初中的经验掰开揉碎了一股脑儿全灌输给念米。
汤小米“初中和小学不一样，学习任务会更重，科目也会更多。”
“你要学会自己安排时间，不要总拖到最后一刻。”
“遇到不懂的问题，要主动去问老师，别不好意思。”
“还有，要学会和同学相处，不要总是摆出一副‘我是军人后代’的样子。”
念米听得频频点头，最后忍不住笑出了声。
左念米“妈妈，你比我们班主任还啰嗦。”
小米在电话那头也笑了起来。
汤小米“等你真的上了初中，就知道我说这些是为了你好。”
想到这里，念米深吸了一口气，迈开步子走进了校园。
市第一中学的校园比小学宽敞许多，教学楼、实验楼、图书馆、操场应有尽有。红旗在操场上空迎风飘扬，站满了穿着统一校服的学生们，他们的脸上写满了兴奋与紧张。念米按着分班名单找到了初一（5）班。教室里闹哄哄的，同学们三三两两地聚在一起，互相打着招呼。
林薇“你好，我叫林薇。”一个扎着高马尾的女孩主动走上前来，伸手露出友好的笑容，“你是哪个小学毕业的？”
左念米“我叫左念米。”她握住了林薇的手，声音柔和但清晰，“我是市实验小学毕业的。”
林薇“哇，实验小学！”林薇的眼睛瞬间亮了起来，“听说你们那里的学习氛围特别强。”
左念米“其实也没有啦。”念米略显腼腆地笑了笑，“大家差不多都一样。”
两人正聊得投机，一个男生走了过来。
赵晓宇“你们好，我叫赵晓宇。以后我们就是同学了。”他的声音温和而稳重。
很快，三人便聊得热火朝天。念米注意到，初中同学比起小学的同学显得更成熟，说话也更加条理分明。这一变化让她心里升起一种微妙的感觉——她真的长大了。班主任是一位四十多岁的女教师，姓刘，教语文。她走进教室时，原本喧闹的教室顿时安静下来。
女老师“同学们，大家好。”刘老师的声音不大，却饱含力量，“从今天开始，我就是你们的班主任。接下来的三年，我们将一起度过。”
她简单介绍完自己后，让同学们轮流做自我介绍。轮到念米时，她站起来，声音坚定且洪亮。
左念米“大家好，我叫左念米。我的爸爸妈妈都是军人，我希望能穿上军装，守护我们的国家。”
教室里响起了一阵掌声。刘老师看着她，目光里带着些许赞许。
女老师“很好的理想。”刘老师点点头，语调平缓却有力，“希望你能坚持下去。”
就在那一瞬间，念米暗暗发誓：一定要努力，不辜负老师的期望。
初中的学习节奏比小学快了许多倍。语文、数学、英语、历史、地理、生物、政治……每天的课程排得满满当当，作业量也随之增加，常常要写到晚上十点。初来的那段日子，念米感到有些吃力。曾经在小学轻轻松松就能考第一的日子已一去不返，班里藏着太多优秀的同学：有人数学特别拔尖，有人英语无可挑剔，还有人文笔惊艳四座。
第一次月考的成绩出来后，她的排名定格在全班第十名。拿到成绩单的那一刻，她的心里掠过一丝失落。
林薇“怎么了？”林薇敏锐地捕捉到她脸上的表情，关切地问道。
左念米“没什么。”念米勉强扯出一个笑容，“只是觉得还能更好。”
赵晓宇“第十名已经很不错了啊。”赵晓宇插了一句，“我们班可是全年级最厉害的班。”
念米摇了摇头。
左念米“我不想只是‘不错’。”
那天晚上，小米打来了电话。念米犹豫了一下，还是把成绩告诉了妈妈。
汤小米“第十名？”小米愣了一下，随即笑了起来，“挺不错的呀。”
左念米“可是我以前都是前几名。”念米语气低落，“我觉得自己好像退步了。”
电话那头沉默片刻，紧接着传来了小米温柔的声音。
汤小米“念米，你要明白，你现在面对的是更大的舞台。从前你只是在一个小池塘里游泳，而现在，你进入了大海。”
左念米“大海？”念米的语气透着疑惑。
汤小米“对。”小米解释道，“在大海里，你会遇到很多比你更强大的人。你不可能永远是第一名。但这并不代表你退步了，而是说明你站在了一个更高的起点。”
念米思索了一会儿，低声问道。
左念米“那我应该怎么做？”
汤小米“很简单。”小米答道，“找到自己的不足，努力弥补。不要和别人比较，要和昨天的自己比。只要你每天都在进步，你就是成功的。”
这番话如同一道光划过念米的心田，驱散了迷雾。
左念米“我知道了，妈妈。”她郑重地点点头，“我会努力的。”
从那之后，她开始以更加严谨的态度对待每一门功课。每天早晨，她提前半小时起床背诵英语单词、朗读课文；晚上完成作业后，她会把当天学到的内容再复习一遍。遇到不懂的问题，她会主动跑去请教老师或同学。
付出终有回报。期中考试时，她的成绩提升到了全班第五名。拿到成绩单的那一刻，她没有像以往那样兴奋跳跃，而是平静地笑了笑——她知道，这只是另一个新的起点。
初二开学前夕，学校宣布即将展开为期一周的军训。听到这个消息时，念米的眼眸猛地一亮。
左念米“太好了！”她忍不住对着电话那头的小米喊道，“我们要军训了！”
汤小米“哦？”小米有些惊讶，“你们学校还挺重视国防教育嘛。”
左念米“是啊。”念米的声音掩饰不住兴奋，“老师说，这次军训是为了让我们体验一下军人的生活。”
汤小米“那你可要认真表现。”小米笑着说，“不要给我们军人家庭丢脸。”
左念米“放心吧！”念米自信满满地保证。
军训的第一天，操场被站满了身着迷彩服的学生们。负责训练他们的教官是一位二十多岁的年轻军人，姓王，皮肤黝黑，目光锐利如刀。
教官“从今天开始，你们就是‘新兵’。”王教官的声音铿锵有力，“在这一周里，要学会服从命令、听从指挥，还要学会坚持与忍耐。”
念米站在队伍中，心中泛起一股莫名的熟悉感——这种氛围，她从小见惯无数回。军训内容并不复杂：站军姿、稍息、立正、齐步走、正步走、跑步走……但对一群从未接受过正式训练的初中生而言，却并不轻松。站军姿的时候，太阳毒辣地烘烤着大地，汗水顺着脸颊不停滑落。有的同学开始摇晃，有的同学偷摸擦汗，还有人忍不住发出低声抱怨。
教官“不许动！”王教官的话音像一把锋利的刀划破空气，“坚持住！”
念米咬紧牙关，双腿尽管酸麻得几乎失去知觉，依旧纹丝不动。她在心底默念着：妈妈和爸爸能坚持下来，我也一定可以。
军训的第三天，有一位同学因中暑晕倒了。教官立刻让他去休息，并安排其他同学把他送往医务室。目睹这一幕，念米的内心闪过一丝害怕，但更多的是敬佩——她深知，真正的军人所面临的挑战远超于此。军训的最后一天，学校组织了一场汇报表演。每个班都需要在操场上展示一周的训练成果。轮到念米所在的班级时，她站在队伍前列。随着教官一声号令，他们迈着整齐的步伐经过主席台。
教官“一、二！一、二！”口号声在操场上回荡不绝。
这一刻，念米的心底涌起从未有过的激动——她突然觉得自己离“军人”这两个字，又迈进了一步。汇报表演结束后，王教官简短地总结了一番。
教官“这一周，你们表现得都很不错。”他的目光扫过台下的学生，“虽然你们只是初中生，但已经展现出了军人的一些品质——坚持、团结、服从。”
他顿了顿，继续说道：
教官“希望你们不管未来走到哪里，都不要忘记这一周的经历。”
念米默默地在心中点了点头——她知道，这段记忆将永远铭刻在她心底。
军训结束后，她迫不及待地拨通了小米的电话。
左念米“妈妈，今天我们走正步的时候，教官还表扬我了！”
汤小米“哦？”小米好奇地追问，“表扬你什么？”
左念米“他说我动作标准，一看就知道练过。”念米带着几分得意说道。
小米听到这里，忍不住笑了出来。
汤小米“那当然，你可是我女儿。”
左念米“妈妈，”念米忽然认真起来，“我真的很喜欢这种感觉。”
汤小米“什么感觉？”小米问。
左念米“就是……穿上迷彩服，站在操场上，听着口令，和大家一起行动的感觉。”念米顿了一下，“我觉得这才是我真正想要的生活。”
电话那头沉默了一瞬，接着传来了小米坚定的声音：
汤小米“那就努力吧。等你考上高中，再去考军校。”
左念米“嗯！”念米用力地点了点头。
初中三年，念米不仅收获了知识，也结识了珍贵的友谊。林薇成了她最好的朋友。两人一起上课、一起写作业、一起在操场上散步、一起分享彼此的小秘密。林薇性格温柔细腻，总是能在念米遇到困难时给予支持和鼓励。赵晓宇则扮演了“军师”的角色。他的数学特别出色，常常会在晚自习结束后留下来为她们讲解难题。偶尔念米会开玩笑说：
左念米“赵晓宇，你以后可以去当老师。”
赵晓宇总是笑着回答：
赵晓宇“我以后要当科学家，研究武器，让我们的军队更强大。”
每次听到这句话，念米的心底总会涌起一丝莫名的感动——原来，不止她一个人，在为了“国家”和“军队”默默努力。
当然，初中的生活并非总是阳光明媚。初三那年，学习压力骤然增大。每天堆成山似的作业占据着书桌，一场接一场的模拟考接踵而至。班级里的气氛变得愈发紧张，有的同学因成绩不理想偷偷哭泣，有的同学因承受不了压力渐渐变得沉默寡言。念米也不例外，有时也会陷入迷茫。一次模拟考中，她的成绩意外跌至全班第十五名。拿到成绩单的那一刻，她觉得眼前仿佛蒙上了一层阴影。
那天夜晚，她独自坐在书桌前，凝视着那张薄薄的成绩单，眼眶逐渐湿润。
左念米“是不是我不够努力？”“是不是我根本不适合考军校？”“是不是我让爸爸妈妈失望了？”一个个问题在脑海中盘旋不去。
她拿起手机，几次三番想拨通小米的号码，却又迟疑地放下——她不想让妈妈担心。就在这时，手机屏幕忽然亮了起来，是小米的视频通话请求。
左念米“妈妈？”念米怔住了。
汤小米“怎么了？”小米看到她红肿的眼睛，立刻察觉到异样，“哭过了？”
念米吸了吸鼻子，强忍着泪水。
左念米“没有。”
汤小米“别骗我。”小米的声音温柔却斩钉截铁，“说吧，到底发生了什么？”
念米沉默了一会儿，最终还是把成绩单的事告诉了妈妈。
汤小米“第十五名？”小米愣了一下，随后笑了起来，“就因为这个？”
左念米“这还不够严重吗？”念米带着几分委屈，“我以前从来没有这么差过。”
汤小米“念米，你要记住，成绩只是一个参考。”小米说道，“它能反映一些问题，但并不能代表你的全部。”
左念米“可是……”念米还想争辩。
汤小米“你知道吗？”小米打断了她，“妈妈当年在军校的时候，也有考砸的时候。有一次战术考试，我只拿了及格。”
左念米“真的？”念米不敢相信。
汤小米“当然。”小米笑了笑，“当时我也很沮丧，怀疑自己是不是不适合当军人。但后来我发现，那次失败让我看清了自己的不足，也让我更努力。”
她停顿了一下，语气变得更加坚定：
汤小米“你现在碰上的，不过是人生路上的一个小坑。你可以选择留在原地哭泣，也可以选择爬过去，继续往前走。”
念米抬起头，看着屏幕中的妈妈，泪水终于控制不住地滑落。
左念米“妈妈，我怕。”她哽咽着说道，“我怕自己考不上高中，怕自己考不上军校，怕自己让你们失望。”
汤小米“傻孩子。”小米叹了口气，“爸爸妈妈从来不要求你一定要考第一。我们只是希望你去做自己想做的事，成为自己想成为的人。”
左念米“可是我想当军人。”念米低声说道，“我怕自己不够好。”
汤小米“你已经很好了。”小米的声音柔和却充满力量，“你有目标，有毅力，有责任感。这些，比成绩单上的数字重要得多。”
她稍作停顿，再次说道：
汤小米“当然，如果你真的想考军校，就要学会面对挫折。军人的路上，会有比这大得多的风浪。如果连一次考试的失利都无法承受，你怎么面对战场上的危险？”
这句话犹如一记重锤，狠狠敲在念米心上。她沉默片刻，缓缓擦干眼泪：
左念米“我明白了，妈妈。”
汤小米“明白了什么？”小米问。
左念米“我不会因为一次考试否定自己。”念米抬起头，目光重新变得坚定，“我会找到自己的不足，努力改正。我会继续前进。”
汤小米“这才像我的女儿。”小米欣慰地笑了，“记住，无论你的成绩如何，爸爸妈妈永远站在你身后。”
挂断电话后，念米深吸了一口气，重新坐回到书桌前。她拿出成绩单，仔细分析错误原因——哪些是因为粗心，哪些是因为知识点掌握不牢固，哪些是因为时间分配不合理。
她在笔记本上写下一句话：
左念米“失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败。”
从那以后，她的学习态度变得更加端正了。她不再一味追求名次，而是更注重过程。每天晚自习结束后，她都会留下来整理当天的错题。她的努力再一次得到了回报。中考前的最后一次模拟考，她的成绩重新回到了全班前五名。拿到成绩单时，她没有像之前那样欣喜若狂，而是安静地笑了笑——她知道，这只是自己努力的结果。
中考结束的那天，天空格外晴朗。走出考场的那一刻，念米长长地舒了一口气。
左念米“终于结束了。”林薇伸了个懒腰，夸张地说道，“我感觉自己要散架了。”
赵晓宇“你考得怎么样？”赵晓宇走过来问。
左念米“还行吧。”念米轻松一笑，“应该能考上重点高中。”
赵晓宇“那当然。”赵晓宇打趣道，“你可是我们班的‘军中小将’。”
三人对视一眼，不约而同地笑了起来。中考成绩公布的那天，家里的气氛格外紧张。老汤和米蓝坐在客厅里，眼睛一眨不眨地盯着电脑屏幕。念米则站在一旁，手心全是汗。
汤沐阳“出来了！”老汤突然喊了一声。
念米凑过去查看成绩——她的总分比市重点高中录取线高出整整三十分。
左念米“考上了！”她忍不住欢呼起来。
米蓝激动得眼泪都快掉下来了。
米蓝“太好了！我们家念米有出息了！”
老汤在一旁哈哈大笑。
汤沐阳“我就说过嘛，这孩子从小就聪明。”
这一刻，念米的心底充满了成就感。她明白，这是她用三年的努力换来的结果。
晚上，小米和左轮都在家，一家人难得团聚。大家围坐在餐桌旁，为念米庆祝。
汤沐阳“来，为我们家念米考上重点高中，干杯！”老汤举起杯子。
“干杯！”众人齐声响应。
喝完饮料，小米看着念米，神情郑重地说道：
汤小米“念米，恭喜你。这只是人生路上的一个重要节点，前方还有更严峻的挑战等着你。”
左念米“我知道。”念米点点头，“高中，军校。”
左轮“没错。”左轮接过话头，“高中三年，会比初中更加辛苦。你要有心理准备。”
左念米“我已经准备好了。”念米的眼神坚定，“我不会放弃的。”
小米看着她，眼里满是欣慰。她突然有一种强烈的直觉——女儿的身影，正逐渐与当年的自己重叠。
那天夜晚，念米躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出那个从小就用来记录想对妈妈说的话的小本子，在新一页写下了这样一句话：
左念米“初中再见，高中你好。我会继续努力，离自己的梦想更近一步。”
写完后，她合上本子，紧紧抱在怀里，慢慢进入了梦乡。窗外，梧桐树在夜风中轻轻摇曳，树叶发出沙沙的声响。院子里一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣，在这宁静的夏夜里显得异常清晰。
念米的初中时代，就这样画下了一个圆满的句号。而她的人生，正朝着更高的目标稳步迈进。
京公网安备11010502036362号