黄月英捏着铁钳的手顿了顿，看了眼趴在沙盘边打哈欠的赤狐。那狐狸通体红毛油亮，唯独尾巴尖有撮白毛，正懒洋洋地用爪子扒拉着算筹，把刚摆好的八阵图搅得乱七八糟。
"诸葛孔明，"她把烧红的铁坯往砧子上一撂，火星溅了满地，"你再动我算筹，今晚就别想偷溜进我被窝。"
赤狐耳朵抖了抖，委屈巴巴地把尾巴圈起来，鼻尖在她手背蹭了蹭。这招百试百灵——自从三个月前这人不知捣鼓什么奇门遁甲，把自己变成狐狸，就多了些毛茸茸的坏毛病，撒娇时尾巴能扫得人胳膊发麻。
"知道错了？"黄月英挑眉，放下铁钳去挠它下巴。狐狸舒服得眯起眼，喉咙里发出呼噜声，尾巴尖那撮白毛却不安分地扫着沙盘，带起细沙簌簌往下掉。
其实她知道，这狐狸哪是捣乱。昨夜军报传来，马谡失了街亭，他蹲在灯下定了半宿的计策，尾巴垂得像根打蔫的狗尾巴草。天亮时她推门进去，就见案几上堆着七八个空茶碗，狐狸趴在地图上，前爪还按着"祁山"两个字，睫毛上挂着点水汽，不知是雾还是别的。
"喏，"黄月英从怀里摸出块芝麻糖，塞到狐狸嘴边，"甜的，吃了能多算三个锦囊。"
赤狐叼过糖，却没立刻吃，反而用尾巴卷住她的手腕，往内室拽。她跟着走进去，才发现床榻上铺着层新絮的褥子，是她昨晚趁着他看军报时偷偷缝的——这狐狸怕寒，尤其变了形态后，总爱在夜里蜷成个毛球发抖。
"算你有良心。"她戳了戳狐狸的额头，却被它顺势舔了舔指尖，湿乎乎的，带着点芝麻糖的甜气。
这三个月倒也清净。没了朝堂上的尔虞我诈，没了那些"丞相鞠躬尽瘁"的称颂，他就只是只爱偷喝她酿的米酒、爱在她打铁时趴在风箱上打盹的狐狸。有次她给刘禅的木牛流马做改良图纸，他竟用尾巴蘸了墨，在边角画了只歪歪扭扭的狐狸，旁边还添了个扎着围裙打铁的小人儿。
"画的什么鬼东西。"她嘴上骂着，却把那张图纸压在了箱底最厚的地方。
可狐狸眼里的红血丝骗不了人。每当有军中信使来，他竖着耳朵听消息的模样，比当年在中军帐里听探马回报时还要紧张。有回她半夜醒来，见他蹲在窗台上，望着祁山的方向，尾巴尖的白毛在月光下泛着冷光，像根悬着的针。
"冷不冷？"她披了件外衣走过去，把他抱进怀里。狐狸的毛摸着暖，肉垫却凉得像冰。
他在她怀里蹭了蹭，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说什么，又说不出来。
这天她正在熔铁，忽然听见狐狸发出尖锐的嘶鸣。冲出去时，见他倒在地上抽搐，浑身的毛都炸开了，嘴里吐出些白沫。她慌了神，抱着他往屋里跑，手却摸到他后颈的皮肤下，有什么东西在发烫，像揣了块烧红的烙铁。
她想起他变狐狸前那晚，在灯下写《出师表》，咳得撕心裂肺，手帕上染着点刺目的红。当时她骂他"不要命了"，他却笑着说："再等一等，等北伐成功了，就陪你回南阳种桑麻。"
狐狸在她怀里渐渐安静下来，只是呼吸微弱，眼睛半睁着，望着她，尾巴尖那撮白毛轻轻扫着她的手背，一下，又一下。
"别睡。"她声音发颤，从抽屉里翻出他藏的兵书，念那些他烂熟于心的兵法，"......故善战者，致人而不致于人......"
他忽然用头蹭了蹭她的脸，像是在安慰。然后，那双总是含着算计、偶尔透着温柔的琥珀色眼睛，慢慢闭上了。
怀里的狐狸越来越轻，最后化作一阵带着草木气息的风，从她指缝间溜走了。只留下一撮红毛，还有那撮扎眼的白毛，落在她空荡荡的掌心。
屋外的风箱还在"呼嗒呼嗒"地响，铁坯在砧子上渐渐冷却，凝成青黑色的硬块。黄月英蹲在地上，把那撮毛小心翼翼地收进贴身的荷包里，荷包里还装着半块没吃完的芝麻糖。
后来北伐的大军退了，刘禅派人来问她要不要搬进成都的丞相府。她摇摇头，守着南阳的老院子，继续打铁，做她的机关。
有天夜里，她梦见一只赤狐叼着朵雏菊，蹲在篱笆外看她。她刚要伸手去摸，那狐狸却转身跑进了月色里，尾巴尖的白毛在黑暗中一闪，像颗流星。
醒来时，窗台上落着片沾着露水的雏菊花瓣。她拿起枕边的梳子——那是她给狐狸梳毛用的，齿间还缠着几根没褪尽的红毛。
她笑了笑，眼角却有点湿。
"骗子，"她对着空荡的屋子轻声说，"说好的种桑麻呢。"
风从窗缝里钻进来，吹动案上的图纸，那张画着歪扭狐狸和打铁小人的图纸，不知何时被放在了最上面。
京公网安备11010502036362号